从2006年选定科研方向的那一刻起，我一腔热血地认准了肿瘤学。

2011年，我正式加入南方医院肿瘤内科开展临床工作。

这十五年里，大多数日子，像在打仗。没有硝烟，却处处似战场；没有号角，却时刻紧绷心弦。与时间赛跑，与病情博弈，与恐惧对峙，在希望与现实之间反复拉锯。

怎样做才能让你们相信，肿瘤可防、可治、可控？

作为医学生，最神圣也最令人憧憬的时刻，莫过于穿上白衣的那一天。

我也曾以为，当自己历经住院医师、主治医师的磨砺、沉淀与成长，终于可以满怀热忱地站上临床一线，准备大展身手、用所学去守护生命时，现实却迎面泼来一盆冷水。

2015年我担任肿瘤内科总住院医师，每次会诊向患者或家属介绍自己的时候，都会有点儿发怵。不记得多少次被要求摘下胸牌再进病房，甚至被拉着衣角“拎”出病房。

怎么？我难道是“瘟神”么？那一刻我才真正明白，这身白衣所承载的，从来不只是荣光与神圣，还有偏见、恐惧，以及人们面对“肿瘤”二字时，那份近乎本能的抗拒与逃避。

可究竟要怎样做，才能慢慢改变这一切？怎样做才能让你们真正相信，肿瘤可防、可治、可控？又怎样才能让你们可以重拾信心，不再绝望？

与我，又如何才能挺直胸膛，成为我本来想成为的那种能治病、能救命、值得托付的医生？答案只有一个：抗争。

与根深蒂固的旧观念抗争，与深入人心的偏见抗争，与凶猛无情的肿瘤抗争。

那段日子里，我满心所想的只有这些——救治每一位从此“天塌了”的患者，同时也为自己的选择与坚守证明。

患者眼中的信赖和肯定，胜过我见过的一切山川河流

仅仅十余年间，抗肿瘤治疗就在悄然间、又近乎突然地，发生了翻天覆地的变化。我们亲历了抗肿瘤治疗史上三次堪称“海啸”级的变革——从靶向治疗的问世，到免疫治疗的一骑绝尘，再到ADC药物的横空出世。

每一次浪潮袭来，都刷新着肺癌的治疗版图。抗肿瘤治疗已然迈入全新时代，每一位患者，都成了这场时代变革中实实在在的受益者。

2024年5月18日下午门诊，一位六年多前确诊小细胞肺癌的老爷爷来看我。他笑着说自己还活着，问我当年记不记得为什么他一定要请假外出一晚？因为那天他以为是自己最后一个生日了。

他现在需要一至两年复查一次，我写了自己的电话递给他。

“你变成大医生了，有了这个条终于不用一遍遍刷你的出诊时间碰运气才能找到你了。”听得我眼眶发热，患者眼中的信赖和肯定，胜过我见过的一切山川河流。

“她，是个好医生！”——患者最后的嘱托

药物是最锋利的武器，指南做最坚固的铠甲，更有MDT为阵，个体化施策为谋。

我们在一张张CT影像里研判战局；在一次次病情波动中调整策略；在每一次精准分析里寻找生机，在每一次耐药与复发面前重新布局，以期待向你们“承诺”的长生存未来。

然而有时大胜，肿瘤退缩、症状缓解，患者满心欢喜地回来复诊；有时胶着，病情反复、进退两难，我们只能坚守，不放弃任何一丝可能。 也有时无力回天，只能尽力减轻痛苦，陪他们走完最后一程。

2023年5月18日我在朋友圈记录了至今仍在眼前的画面：她，两个孩子的妈妈，我的一位晚期肺鳞癌患者。很遗憾的是五线治疗后仍未能缓解。

同为母亲，我太能体会其中的不易与牵挂。 多次的沟通、尝试，我从不曾放弃。再次肺穿，再找希望……肺穿是顺利的，但随后突发的可疑胸膜反应，让她一下子瘫软下来，紧急的对症处理后，我嘱咐她不讲话，深呼吸。可她却倔强地拉着儿子的手说：“最后说一句，今天妈妈出了任何事情都是妈妈的选择，不能找医院的麻烦，更不能找王医生的麻烦。她，是个好医生！”

我难以相信她把这句当成生命最后的嘱托，那一刻我硬撑着，无法放任泪水。

人们会以为医生见惯了世间冷暖，事事无常，面对生死，麻木、镇定得没有眼泪。其实我们的泪是一同落下，医生的泪落在了心里。

一句“你是好医生”，给我打满了“鸡血”，这么多年的努力，只为这一句。

日渐丰富的是经验，永恒不变的是初心

我们从未停下向前的脚步。 一边与时间赛跑，一边以医者之名，守着每一位病人的呼吸与希望。 每一次决策背后，都是沉甸甸的责任。

很开心看到越来越多的患者推开五年、十年长生存大门；越来越多的患者可以如愿回归社会，拥抱生活。

我们不能逆转所有结局，但我们带着永不放弃的信念，始终站在前线。为每一次好转而欣喜，也为每一次遗憾而沉默，在希望与现实之间反复权衡，在病情与人心之间小心托底。

日渐丰富的是经验，永恒不变的是初心。

文章来源：肖大夫的笔记本 微信公众号