第三附属医院脊柱外科二科护士长谭雪梅的手机从来不关机。

这个习惯是从什么时候开始的，她自己也记不清了。可能是二十多年前刚当护士的时候，也可能是做了护士长之后。她把号码留给很多病人，跟他们说：“有事随时打我电话。”

有些同事觉得没必要。她自己的想法很简单：病人出院后万一出状况，能找到一个人问问，心里就有底。

在脊柱外科二科，她干了28年。从护士到护士长，白大褂换了好几身，手机号没换过。

她先把自己豁出去了

2008年汶川地震，医院成立爱心病房，接收灾区伤员。谭雪梅是组长。伤员常常深夜送到，她得从头忙到尾：办住院、做评估、安排检查、做术前术后护理，还得做心理疏导。通宵加班是家常便饭，最长的一次，她连轴转了36个小时。

有人问她怎么扛下来的。她想了想，说：“那时候没想扛不扛，就是觉得该做。”

2020年新冠肺炎疫情暴发，她主动报名去武汉，没去成。她转头就扎进科室，自己写防控方案，组织培训、搞演练。后来科室没有一例感染。

2021年5月，广州疫情，需要人去社区采核酸。谭雪梅还在哺乳期，孩子刚满四个月。她把孩子交给父母，报了名。

有人劝她：“孩子那么小，你能不能不去？”

她说：“谁家都有孩子。我是党员，也是护士长，我不去谁去？”采核酸的时候，遇到老人她蹲下来慢慢引导，遇到小孩她哄两句：“张嘴，啊——对啦，真棒。”没什么特别的技巧，就是耐心一点。

这些事情后来被同事讲出来，她自己倒不好意思了：“都是分内事。”

不要光讲道理，多聊聊天

脊柱外科很多病人是脊髓损伤，长期卧床，大小便障碍，情绪也差。有的病人动不动就发火，摔东西，骂护士。

谭雪梅不跟病人急。她觉得，一个人躺在那动不了，换谁都烦。道理不用讲，讲了他更来气。

她做了一件事：率先在科里搞了清洁间歇导尿和肛周指力刺激技术。这两项技术能帮病人解决大小便问题，重建一点功能。病人能自己排尿了，大便能控制了，心情自然就好一些。

有年轻的护士问她：“护长，那些病人发脾气你还去哄，不委屈吗？”她说：“委屈。但你想想，他不是冲你，他是冲这病。你这么想，就不觉得委屈了。”

有一位80多岁的江大爷（化名），因为一点小事发脾气。谭雪梅刚开完会回到病房，听说了就过去，蹲在他床边，问他怎么了。聊了半小时，老人的气消了，拉着她的手说谢谢。谭雪梅把手机号写在一张纸条上，递给他：“大爷，这个号码24小时开机，有事您打电话。”

后来大爷出院了，给她发了一条信息。谭雪梅记得里面有一句：“护长的高风亮节，令老朽没齿难忘。”她当时看完笑了，跟同事说：“老人家太客气了。我就做了那么一点点事。”

把号码留给病人

有一个18岁的女孩，在外院做了手术，结果腰椎感染，疼得下不了床，还发烧。住进脊柱外科的时候，情绪特别差，觉得自己好不了了。

谭雪梅每天去她床边坐一会儿，不是光问病情，也聊吃的、聊她喜欢什么。她跟女孩说：“你还年轻，身体恢复能力强，别急。”

她指导女孩的妈妈怎么护理、怎么加强营养。女孩慢慢好起来了。出院那天，女孩拉着她的手，眼眶红了。谭雪梅也红了眼眶，但她没哭，笑着说：“好啦，以后注意身体，有事给我打电话。”

过了好几年，女孩结婚了，专门给她寄了一包喜糖。谭雪梅把喜糖分给科室的同事，说：“这糖甜吧？”

还有一位88岁的刘奶奶（化名），听力不好，但眼神还行。谭雪梅跟她说话得靠喊，喊多了奶奶着急。她就想了个办法：用微信打字，把护理要点写在手机上，放大字号，举给奶奶看。奶奶看着屏幕，点点头。

72岁的郑伯（化名），两次因为骨质疏松骨折住院，孩子在外地来不了。谭雪梅看他一个人孤零零的，每天去他病房多待几分钟，问问他想吃什么，帮他倒杯水。郑伯后来跟其他病人说：“谭护长比我闺女还贴心。”

还有一个6岁的小男孩，PICC置管的地方皮肤过敏，家属点名要谭雪梅换药。她每天下班后去儿科，一边哄孩子一边换药，坚持了三个月。她说：“孩子怕疼，你越急他越怕。你得先让他不怕你。”

这些事情，谭雪梅觉得都是“举手之劳”。但她后来发现，病人不这么看。他们把她的手机号存着，把她说的话记着。

教会别人，自己也要学

作为护士长，谭雪梅不光管病人，还要管团队。她带护士的方式，不光是教操作。

每天早上她带着护士床边查房，碰到特殊病例，她会停下来问：“你们看这个病人，今天的护理重点在哪？”让护士自己想，想完了她再补充。

她鼓励护士去学专科知识，去考专科护士。目前科室已经有4名专科护士。她说：“每个人都要找到自己擅长的方向，不能只当打针发药的人。”

她自己也没停下。这些年她主持或参与课题7项，主编专著2部，有8项实用新型专利，其中1项还转让了，发表了20多篇论文。她带着团队去参加学术交流，拿了不少奖。

有人问她：“你都快退休的人了，还这么拼？”

她说：“你不往前走，怎么带别人往前走？”

有人问谭雪梅，28年干下来，有没有想过换换科室，或者换个轻松的岗位。

她想了想，说：“没想过。脊柱外科这些病人，躺在那动不了，你帮他们一点，他们就好一点。看着他们从躺着到坐着，从坐到站，那种感觉，别的科室给不了。”

她手机又响了。是一个出院病人打来的，问康复锻炼的事。

她接起来，语气跟跟平时一样：“喂，您好，我是谭雪梅。”

走廊里有人喊她。她挂了电话，起身走过去。白大褂的衣角在病房门口晃了一下，就不见了。