ICU，重症监护病房（Intensive Care Unit），某种意义上来说，代表着现代医学的最高水平，以各种顶级的硬件设施，博弈在生死线上。这里是一些重大手术患者平安过度的一个港湾，也是一些病情急骤恶化病人生命转折的驿站，也可能是一些病人最后竭力一搏的战场……医学的冷静，化作精微仪器此起彼伏的滴答声，维系着治疗的程序、无菌的原则、繁复精准的用药, 维系着安静、繁忙、有序的医疗过程……
     由于治疗的需要，一天之中除了数分钟的探视时间，病人家属并不能陪在病人的身边，即便是父母至亲，即便是生命最后的一刻。
     每日的下午3时许是广东省人民医院ICU二区（以收治神经外科危重症病人为主的病区）家属探视的时间，家属们有序的等待在门口，每次只能允许两位家属同时进入病区，在病区内每人只有约10分钟的探视时间……
     换鞋、穿隔离衣，核对信息……这一切对于未经过ICU病区实习培训的我都有些生疏的步骤，在很多家属身上却显得轻车熟路。
     门口齐整地码放着探视家属的鞋子——既有名牌精致的高跟鞋，也有满是泥土的布鞋……雪白的隔离衣尽可能地隔绝病区之外的细菌病毒，也遮盖住了穿着的穷富，短短的探视时间，彼此珍惜的数分钟里，一时放下名利、财富与地位，回归到最简单的儿女父母，沉浸在最单纯地亲情温暖之中——活着，就是彼此最好的鼓励与宽慰。
    10分钟的时间，那拉紧的手不曾亦不舍得放开……
    “医生，1床今天怎样啊？”一个中年男人的声音，尽管带着疲倦，其中依旧满是关切。
     “还是老样子，用药物维持着血压，虽然有些波动，还算平稳，呼吸还是要靠呼吸机……”
    “今天我去看他的时候，他的嘴动了以下，这意味着什么呢，是不是在好转？”
    “这些不过是他无意识的一些动作，简单的反射而已，说明不了什么……”
    10分钟的探视时间，延展成和医生半个多钟的对话，对话之中已没有大喜大悲的情绪波澜，时间让这些惊心动魄的生死之间，变成这般冷静，仿佛他们在讨论着一个毫不相干的陌生人。
    然而，平稳的语速中，仍传达出作为父亲的坚毅。
    待这位家属离开，师兄告诉我，他探望的是一位13岁的男孩，因为畸形脑血管发生意外，目前已经是脑死亡的状态，3个月前发病送来一直在ICU，几次手术都无济于事，短短3个月各种机能衰竭，瘦成皮包骨头。除非有奇迹，否则恐怕连自主呼吸都不能恢复，这些家属也知道，但一直坚持……
    “脑死亡”，三个字压在心头，压得我一时喘不过气来。中西方国家法律中对于死亡的界定不同，脑死亡在中国尚不等同于临床死亡，于情于法，医生仍然需要绝对尊重病人家属的意见。
    随后跟随师兄去给他换药，13岁的躯体，冰凉而沉静地躺在ICU病床的众多管道之中，一旁的呼吸机，经过脖子上气管切开插管的切口，带动着胸廓沉重地起伏，这一切对于一个只有13岁的生命，未免残酷得令人错愕。
    忽然，感受到刚才那父亲平静的言语之后，许是早已流干的泪痕……
    他的床头众多仪器设备之中，一个金黄色的荷包格外显眼，一针一线手工绣制上的图案，终于可以在那每天10分钟以外的时间里，代他父母一直陪在孩子身边。
一个问题萦绕在我的内心，出于医学职业的本能，像他的情况，为什么不去劝他的家属放弃呢……这个问题始终没有问出口，因为连我自己都觉得理性得有些残忍。走出ICU，正听见几位护士的聊天，“虽然只是每天十分钟见面，但对于这个父亲，起码还有个儿子……”
    或许正是那些寄于幻想的奇迹仍然支撑着那些家庭脆弱的希望。
    医学，是人的科学，固然需要科学严明的理性，但是，更需要人性温存的思考。
    我们在治愈疾病，更是治愈心灵，不只是病人，还有同受疾病所困厄的家庭与灵魂，有时候，我们需要的不是教科书里的程序，而是具体情况下带有温度的选择。这选择带着对人性的尊重，带着对生命至诚的敬意。
    回办公室的路上，再次遇到男孩的爸爸，我们彼此点头致意，擦肩而过的瞬间，我不由自主回过头：
    “你们没有放弃，我们也不会放弃”……