漫漫八年，转眼已是5年有余，理论的课堂在众人的咬牙切齿与依依不舍中成为了过去，临床实习，则在我们的期待与恐惧里毫不留情地闯进了我们的生活。
实习，低年级的师弟师妹看起来，仿佛五彩斑斓、高端大气；而在作为过来人的师兄师姐们眼中，则若小儿过家家，不值一提。可实际上，它既不是深不可测，也不可混沌度日，个中滋味，也只有融入其中，方能辨之一二。

酸

    实习是酸的。初入临床的小医生，是十足十的小鲜肉一枚，对医院的一切都一无所知。即使有过理论课奠定了基础，即使看过无数遍教学视频，可面对一个个活生生的病人个体，依然成了白痴一群群。不会换药、不会拆线、不会对症下药、应急处理，有的只是一颗对周遭一切都好奇与充满激情的心还有一张不得不无限增厚的脸皮。于是乎，我们每天巴巴跟在年资高一些的医生后边，跟着查房，学着换药、拆线，看着开医嘱，一遍一遍默记在心里，总想着下次我得自己去。即使这样，我们也总会遇上不期而至的麻烦，突然腹痛、胸闷、囊肿破裂，都可能打乱我们平静的实习。当护士火急火燎地跑到面前，报告病情，我们却只能一楞，在护士无语的眼神中扬长而去，然后更加火急火燎地去报告上级。或者，有时终于掌握了病情的常规处理，带着稍稍的一点得意开医嘱，却不成想，得意劲儿还没过去，就听见护士姐姐扯着嗓门在喊你，提醒你开错医嘱了。然后，我们只能在众人的注视中，灰溜溜地道声歉，再把医嘱更正回去。
实习的酸，带着羞涩，带着尴尬，带着小医生的懵懂无知和无限激情。

甜

    实习是甜的。小医生的期望值总是特别得低。第一次自己换药、第一次独立拆线、第一次自己真正独立管病人，都会让我们欢喜良久。又或者，我们不经意间为病人做了某件份内的事，会换来病人连声不迭的道谢，心里总会暖意融融。
    还记着，那是一个盛夏的午后，乘着值班的空隙下楼去买瓶牛奶。还未至小卖店，大老远就看着一阿姨冲我微笑点头。当时，还看不真切，打量四周，再无其他人，才能确定她确实是在给我打招呼，再走近些，隐隐约约觉着那脸似曾相识，直至走近她跟前，才发现那是之前跟着师姐管过的一个病人。入院的时候，她带着一脸怒气，埋怨我们未能及时处理。本以为她会是个难缠的病人，不想靠近。可她一口的湖北方言，组里独独我这个湖南人才能听得明白，于是问病史、录病程成了我不可推卸的任务。然后渐渐相处下来，才发觉她其实是很好的一位阿姨，当她感觉得到了医生的照顾，她会耐心和蔼地述说自己的病史，每次为她更换敷料，也总是不忘道谢。因为是癌，她的老公和两个女儿不愿让她知道，虽然都焦虑、沮丧，每次到办公室询问病情也都是礼貌而温和。而且不论是术前处理，还是术后换药、拆线，阿姨都会忍耐不适尽力配合，闺女们或在旁边帮点儿力所能及的忙或给妈妈加油打气。
   到了阿姨跟前，热络地跟她打了招呼，看她气色、精神都不错，一问才知，这次是回来复查的。
    实习的甜，带着欢喜，带着温暖，带着小医生的一点一滴的努力和进步。

苦

    实习是苦的。小医生们从来没有期望过实习可以轻松度日，从穿上白大褂，正式下临床的那天起，我们就知道，一入临床深似海，从此假期是路人。
    每天按时上班是必须的，更有甚者，还须早去那么半小时，可每天能否按时下班，就全看今天病人情况了。即使是周末，也须到病房溜达两圈，观测病情平平稳稳，才能安心离去。每每心里盘算着，查个房就果断撤退，可开完医嘱，记录病程，办理出院，待全程搞定，一上午又这么义务奉献了。即使国庆长假，那基本也是与我们不甚相干的。如若运气不好，在假期中间被排上值班，那么什么出游计划都不用准备了。
    如果轮转在外科，遇上手术日，从阳光明媚做到月挂梢头，都是家常便饭。一天的手术下来，即使是预先注射了鸡血，也早成了一副累瘫的模样，眉梢耷拉，双眼无神，连笑都笑不出来。真真到了这个时刻，才知道什么叫做累觉不爱。可是，小医生们多半都不长记性，这厢心里百般抱怨，在心中暗许，下次不要上手术，可真待到下次手术日程，立马又满血复活，在手术室里上蹿下跳了。
    实习的苦，带着疲惫，带着抱怨，带着小医生的勤奋和蓬勃的生命力。

辣

    实习是辣的。待小医生们将临床课程都学习一遍，走进临床，其实也大都忘得差不多了。要问临床上，我们最怕遇到什么，十个有九个会答——被教授提问。因为，教授多半会认为，我们对知识是滚瓜烂熟的，而其实我们多半是一知半解、条理不明。
    在这种情况下，运气好，教授会耐心讲解一番；运气中等，教授会数落两句，稍稍讲解几句，然后嘱咐你回去查资料，次日汇报；运气差的话，多半就会招来一阵狗血喷头的臭骂，让你觉得在他面前出现就是个错误，然后挨过骂之后，还是得乖乖回去看书。不过，无论是哪种，能让自己有所警醒，真正学会怎样去学习临床知识和技能、真正学到临床知识和技能，总归是好的。
    实习的辣，带着惭愧，带着警醒，带着小医生的不甘和奋进。

鲜

    实习的酸、甜、苦、辣，各有滋味，可若是真正论起来，还有一味在这四味之上，那便是——鲜。
    正是因为，实习的种种际遇将酸、甜、苦、辣若入其中，才让我们初步体会到了医生生涯的丰富多彩，才让我们真正开始从书本走向临床，才让我们有斗志、有激情扬起青春奋进的风帆。