张金辉，南方医科大学深圳医院普外科主任。

杨睿经常想起，当她在绝望边缘时，医生张金辉给予她的治疗和支持。作为心理研究者面对患者时，她试图学着张金辉，切身理解眼前“喋喋不休”的患者。

他主持完成过各型肝移植手术百余例，各型肝脏、胆道、胰腺良恶性病变手术上千例，他是手术室中的战神，在手术室外，他的“暖”同样圈粉。

绝望时接到他的电话

2016年，困扰杨睿的“胆疼”找到原因。凭着多年经验，张金辉确诊这是先天性胆总管囊肿。张金辉深入浅出地讲解疾病的治疗，这让杨睿对他很信任。但对新开的医院，她心里没底，只能转道广州手术。

没想到手术“糊了”，引发各种并发症，杨睿被转入ICU治疗一周，情况并未好转，持续高烧不退，身上出现各种“漏”。抱着希望，她转到香港一家私家医院治疗。经诊断，杨睿的胆路并未缝合好，医生建议，连夜开刀进行第二次手术。

杨睿一听崩溃了，此时她身上插着各种管子，高烧不退，十分虚弱，心理上，她对手术充满恐惧。“还要开刀做手术，我肯定挨不过的。”杨睿拒绝香港医生的建议，躺在香港医院的病床上，绝望无奈地睁着眼睛直至深夜。

杨睿想到张金辉。深夜，她翻出名片，给张金辉发送求助短信。当她几近绝望时，电话突然响起，“是张主任的电话。”杨睿的心情很复杂，有“背叛”的歉意，又希望张金辉能“救救她”。在电话里，张金辉没有被“背叛”的怨气，反而耐心地听她哭诉，答应为她继续治疗，这给杨睿吃了定心丸。第二天，杨睿就离开香港，返回深圳，找张金辉治疗。

患者说他把病人当亲人

张金辉的收治重燃杨睿的希望。

“好医生就是把病人当亲人。”张金辉如此理解“好医生”。在他看来，杨睿的心理压力大，如果再次手术或放弃都会击垮她，“连我们都放弃，患者就没救了。”考虑到杨睿的身心状况，张金辉决定采取保守治疗。

“医生要鼓患者的勇气，让他们有信心面对病痛。”在安慰患者方面，张金辉有绝招——“你的病问题不大”“我们用最好的团队为你治疗，这病是小菜一碟”等。他用这些“招”哄着患者走过难关。

在两个多月治疗中，杨睿的心情反复无常。她焦虑时，张金辉告诉她：“我的胆也被切除，也插过管子，明白你的感受，你会好起来的。”在她快好时，张金辉拍拍她的头说：“哎呀，看到你笑了，我就知道你快好了。”杨睿的心就被一次次暖心话融化了。

患者爱议论张金辉。住院第一天，有患者和杨睿说：“放心，张主任会尽力治好你的。”住院一个多月，患者议论最多的是，张金辉会根据患者的经济情况和病情选择最合适的治疗方案和药物，不会乱开药。杨睿深有体会，选择保守治疗后，她并没有被猛砸药罐子。

如今，作为研究者，杨睿经常到康宁医院进行个案研究，“张主任怎么对患者，我现在就怎样对患者。”

麻烦的血管 成功的手术

在丁香医生论坛中，同行对张金辉的评价是“手术很漂亮”——出血和并发症少，患者恢复快。但碰到高难度手术时，张金辉能否“漂亮依旧”？

7月25日中午11时，在手术室门口的洗手池边，张金辉摩搓双手，脑海里不停地想着随即开始的手术。患者周先生（化名）的肿瘤长在十二指肠要道上，刁钻的位置预示着手术将是一场硬战。他原本可以不做这个手术，可周先生已经被好几家医院拒绝了，如果他再拒绝，周先生就没希望了。他希望可以一次切除周先生身上所有肿瘤。

手术越做越紧张。张金辉发现有肿瘤侵占两条重要血管，气氛瞬间凝住，手术一度中止，“切，我们就要重建血管，手术将难上加难；不切，患者的肿瘤未切干净，预后很糟糕。”张金辉的学生邰沁文说。

师徒脑海中闪过“放弃”，但张金辉最终决定：“再努努力，尽量全部切除。”手术继续，时间一分一秒地过，邰沁文至今仍能想起手术室里仪器发出的声响，他们成功切除全部肿瘤并重建血管，手术时间因此长达13个小时，成为医院有史以来难度最大的一台手术。凌晨1时多，手术结束，周先生弟弟悬着的心落下，“我就知道张主任靠得住。”

周先生仍在观察中，但情况良好，师徒每天轮流查房，“医生不是做完手术就没事了，我要担心他有没有并发症，重建的血管是否运作正常，但我不能因有可能产生并发症就放弃他。”张金辉说。