作者：南方医科大学第三附属医院ICU护师 吴垒

开始值白班的时候我注意到一位男性壮年患者，他不跟任何病友说话，就窝在自己床上，也不跟医护人员沟通，比较孤僻。不过他有个很奇怪的习惯，他不停的用手机当镜子，看监护仪里面的各项数据。当我们过去帮他做治疗时，他非常紧张，而且反应也奇怪，比如我们动作稍微慢一点，他都会催促，说感觉喘不过气来，其实有些操作跟呼吸根本不搭边，也没动他的吸氧设备，不会影响到他的呼吸状况。我觉得这位病人应该是心理恐惧，于是，我就趁做治疗的时候主动问他一些问题，想跟他拉近关系。

两次值班后，我知道这位患者姓吴，跟我到汉口医院的时间是一致的，只是我是来工作，而他是来住院的。他37岁，是本地人，家里有妻子，妻子在家庭隔离。吴大哥并不是孤傲之人，他确实是被疾病吓到了，我跟他分享好多治愈出院的病例，上到80多岁的老爷子，下到9月余的小朋友，鼓励他要有信心，不要过度担心。吴大哥告诉我，他见到好些个没治好的病人走了，自己真是很恐惧，平时都不敢跟家里打电话，怕他们担心。我只能安慰他：“人的意志力和积极的心态对于治疗真的很重要，您看现在条件越来越好，这个病的治愈率是很高的，您放宽心，积极配合我们治疗，吃好睡好，心理不痛快就多跟家人或者我们交流，再住上三五天病或许就治好啦。”

之后的几天，吴大哥开始主动和病友还有医务人员聊天了，病情也越来越好，从面罩吸氧改成双鼻吸氧，能从床上慢慢的挪到椅子上坐一下。有一次查房，他握住我的手：“谢谢小兄弟，看到你我就安心。”我很感谢他对我的信任，在过去的工作中很少有病人会和我说这类话。我想，人在困境中，如果有人拉一把，走出困境的几率会大很多吧。

今天我去上班发现吴大哥病情急转而下，整个人情况非常不好，气促、脉氧低，他自己非常恐慌，我去查房、输液、查看数据等他都会紧紧抓住我的手，他说这样才有安全感。我也尽力在完成工作后跟他多聊天，安抚他的恐慌情绪，隔壁床的大叔听到我们的对话，端着泡面走过来：“你怕什么啊，你看我比你情况好不了多少，不照样该吃吃、该喝喝，我就是要吃着泡面笑对病魔，绝不服输。你还这么年轻，不要怕啦。”

回到酒店，我又想起吴大哥，不跟家里人视频，怕家人担心，自己扛着，都是男人，我懂他的坚持。本来我以为我能写一个重获勇气战胜疾病的故事，现在故事的走向变了，我不知道我该如何书写，我就记得他今天一直拉着我的手，久久不放。

2月10日

今天上午，我还没上班，就被告知吴大哥走了，我有点接受不了，我还以为今天我能继续安慰他，多花点时间在他身上，努力减少他的恐惧，帮他渡过难关，我没想到这么快人就走了。

我不知道怎么描述我现在的心情，同事们跟我一样都非常难过。我们的工作就是为患者做好各项治疗和护理，每天他们的病情波动都牵动着我们的心，我们跟他们一起高兴、悲伤、焦虑，觉得我们可以做得更多、更好，觉得这位患者不应该离开这个世界。医务人员虽然见惯生死，但是我们的心理不管多强大，那也是肉长的，每当患者离世，对我都是最大的打击，我多希望悲剧不再重演。