口述人：南方医科大学南方医院重症医学科副主任医师曾振华
执笔：南都记者朱林
除夕夜，从得到驰援武汉通知，到整理行李准备出发，中间只有一个半小时。我爱人知道后很吃惊，但是她什么都没说，只是默默地帮我收拾衣物。她是警察，知道国家有难，当下要“舍小家为大家”。到了武汉后，她才在电话里说，送我去白云机场的路上，心里非常难受，一直强忍着不落泪。
报名驰援武汉，毫不犹豫
我父母是在我报了名后才知道的，母亲当时就反对，她激动地说“你不能去，太危险了，你看能不能跟医院领导打个电话？”我说“妈，每个家庭（驰援一线）都一样，救死扶伤是医生的职责，何况我从事的是重症医学专业，我不去谁去？”我爸是个大局意识比较强的人，他只说要加强防护，一定要平安回来。现在回忆起来恍若一梦，报名时我1秒都没有犹豫，那时心中有一股冲动，就觉得这是一生中的一个使命，一定要担起这个责任。
我们是首批驰援湖北的广东医疗队，我跟随郭亚兵队长在大年初二到达汉口医院，随后团队接管了呼六病区。最高峰时重症患者有80多人，其中病危的超过一半。平时我所在的南方医科大学南方医院本部重症医学科只有18个床位，而这里一下子躺着40多个危重症患者。第一天进去病区真的被吓到了，说不恐惧是假的，但我马上告诫自己“既然来了，肯定要做一些力所能及的事。现在不仅仅只代表自己，还代表一家医院，一个广东医疗队的使命。”查房时在脑海里不断地强化我要健康地活着，这样才能拯救更多的病人。
现在我们下班后，有时会开一个线上交流会，分享一下新冠肺炎最新的治疗经验和心得。
因同行殉职而恐惧失眠
至今武汉已有6名医护人员因感染新冠肺炎殉职，这些消息使我恐惧。我从来没有这么近距离地去思考过死亡这个问题，那一刻想到在广州的家人、子女，之前没有多花时间去陪伴他们，万一感染，可能连告别都来不及，我就湿了眼眶。我知道后面肯定会不断有医疗队过来增援，假设自己要走的话（殉职），要怎样去为后来人提供抗疫经验和基础？既然来了一趟，就不能没留下任何经验、教训。
我曾经拍过一个上大夜班的视频，穿着厚厚的防护服，戴着护目镜，拖着齐人高的氧气瓶穿行在病区走廊里。之所以去记录，是因为感觉医生随时会面临着被感染的风险，记下这段特殊的经历，为这场战役，为我的家人，也为社会留下一段我走过的痕迹。
那段时间不断会胡思乱想，觉也睡不好。我当时还写过一个帖子，医护人员失眠比率非常高，一次上午查房，我们6位医生5位透露自己不同程度失眠。大家都在吃各种抗焦虑、失眠的药物，我行李箱里都还有好几包，已经吃了一半。
新冠肺炎搅局，婚礼未办成
快到情人节时，我们新收了一对年轻夫妻，武汉人，30岁左右，两人都是轻症。当时正好空出了一间病房，就安排他们住了进去。两人原本计划过年前办婚礼，因为确诊新冠肺炎，结果婚礼没办成。
入住汉口医院之前，他们先在酒店隔离了14天，直至核酸检测阳性才收治入院。女孩说在等待检测时，病情一直没见好转很绝望，怕症状突然加重，等不及转进定点医院就先出了意外。因此，她已经留下遗书，告诉这个世界自己曾经来过。住进医院看到我们医生后，感觉就像一道希望的光射进来，多了一份活下去的保障，心情也明朗许多，夫妻俩还会携手在走廊里走来走去。他们坚信这一次应该有机会走出病房，去完成未办的婚礼。治疗17天后，他们康复出院了。
今天（3月11日），那个女孩还在微信里说等疫情过后，想看一下我没戴口罩的样子。到时他们想带我去看一看烟火味正浓的武汉城是怎样的，和我许了一个美好的约定。
病情突然恶化却无能为力
病区之前收治了一位姓杨的大叔，年龄大概55岁至60岁，住18床。刚入院时症状不是特别重，但第三天病情突然恶化，从刚开始会说话，到断断续续，再到不能说话，也就两三天。那时候我感觉特别无助，因为病房所能给他提供的治疗条件已达顶端。病情加重虽是意料之内的，但你却不能为他做什么。他儿子留了我微信，每天给我发几十条信息。但我们上班是不能带手机进隔离病房的，出来后才能回复他。我们医生工作负荷大，也很累，但我还是要学会控制住情绪不朝他抱怨。因为我知道他面对的和我不一样，我面对的是一个患者，他面对的是自己的父亲，焦虑在所难免。
后面两天他没有再发信息给我，我感觉有点愧疚，是不是哪里说话语气太重了？我去了解后才知病人已经走了，那时心情非常沉重。很巧，那天上一班的同事把他父亲的后续处理事情交给我，我们又见面了。那个小伙子迟迟不愿在出院通知单上签字，因为他怎么都接受不了父亲已经走了的现实。等他平复了悲伤的情绪，他向我们表示了感激，感激住院期间医生的有问必回，护士的细心照料。
儿女留守广州，内心充满愧疚
我爱人是广东省女子监狱的狱警，因工作原因，她也经常一两个月不在家。现在我们都在各自的岗位上坚守着，我已经离开广州40多天，一双儿女只能辛苦爷爷奶奶带，对他们挺愧疚的。所以每天下班后，我都会和孩子们视频聊天，告诉他们爸爸去打病毒这个怪兽了，打完怪兽就会回到他们身边。
疫情过后，我想第一时间摘下口罩，呼吸一下广州久违的家的新鲜空气，那个家有父母、爱人、子女在，气氛轻松愉悦。我想像往常一样正常地吃一顿饭，聊着天。然后给自己放一个小长假，休整一下重新投入工作。
