《南方医科大学报》链接：nfydbao.cuepa.cn/index.php

让我牵挂的乡村最美女教师

■ 中西医结合医院肾病科  唐斌

    五一小长假，春意盎然。带着家人自驾穿越世界著名的峡谷大桥——矮寨大桥，来到神奇而美丽的湘西。只有亲临此地，才能领悟沈从文笔下边城的意境，才能感受宋祖英歌声的甜美，才能揭开当年湘西剿匪的神秘……然而，在这里更让我难忘的是一段13年前的经历。
    田野跳火车的故事
    那是2000年的事了，我随湖南卫视节目组驱车翻越以“险、奇”而著称的矮寨公路，到达湘、川、黔、鄂四省交界的边陲小镇——花垣县麻栗场镇，探访一位苗族乡村女教师。她叫杨翠银，是麻栗场镇一名小学老师，把所有的爱都献给了乡村的孩子们，直到身患尿毒症，仍执意坚守在讲台上。杨老师的事迹被媒体传播后，很多人为之感动。为了给杨老师做全面的治疗，我的湘西之行承载着众多人的关心。第一次见到杨老师，给我的印象是她很乐观，也很执着，初步确认她适合做肾移植手术。我第一次干起了护士的工作，给杨老师抽血做术前相关检查，在节目摄制组的镜头下，还不免有点紧张。
    告别杨老师，婉拒湖南卫视现场观看“快乐大本营”的邀请，提着装有血液标本的冰桶，准备在吉首市乘火车到张家界，再飞回广州。不料在距离张家界还有十余公里时，火车在一片开阔的田地里突然停了下来，火车误点了！赶不上飞机了！当时第一反应就是会耽误标本的准确检测，真是心急如焚。这时我透过窗玻璃，看到不远处不时有飞机升降，我想机场就在附近了，于是大胆决定——跳火车！我把事情向列车长说明，列车长终于同意破例让我“跳”下火车，我拎着冰桶在田野里一路狂奔，心中只有一个信念：赶飞机！我想那次一定是我有生以来最快的一次跑步，不知跑了有多远，经过几番辗转终于赶上了飞机。回到医院后经过努力，杨老师不久在广州成功地做了肾移植手术。
    千里寻医只为给学生一个完美形象
    2012年8月的一天，我接到一个既熟悉又陌生的电话，是杨老师！她想请我帮她做内瘘手术。很多年没见到杨老师了，她还好吗？田野跳火车的情景再次浮现。在中西医结合医院见到杨老师时，她还是那样乐观与执着。10多年过去了，杨老师仍在课堂上默默地奉献，而移植肾却艰难地走完了它的旅程，需再次靠透析来维持。杨老师左手的内瘘早已堵塞，形成很多的血栓，她走访了长沙多家省级医院，均建议她选择右手再次手术。“我还要拿起粉笔上讲台，不能让孩子们看见我右手有伤口。”这是杨老师反复对我说的话，我被她的执着深深打动，希望能为了她的愿望尽到当医生的责任。经过认真检查，拟定了多个手术方案，手术最终成功了。杨老师很欣慰，想到自己还能用右手拿粉笔上讲台，她笑得那样甜美，尽管生活对她是如此不公，但她脸上却没有半点怨气。
    因为美丽，所以感动
    美丽湘西，民风淳朴。家人似乎对我13年前田野跳火车的经历很感兴趣，也惦记着那位美丽、善良的乡村女教师。“我们去看看那个老师好吧？”这是六岁女儿幼稚的声音，这个提议得到全家老少一致赞同。尽管夜幕已经降临，尽管前方是一段50余公里崎岖的319国道，因为美丽，所以感动。在花垣县人民医院宽敞的血透室里，我和我的家人见到了正在透析的杨老师，让我高兴的是去年做的内瘘非常成功，这半年多一直用得非常顺利。因为透析充分，杨老师的身体也比去年改善很多。她依然是那样乐观，脸上不时带着微笑……

暮归  魏松涛/摄

写在青春的日子里

■ 第一临床医学院临床医学2011级  谢志勇

    我不知道用一种怎样的心情去看冗长的青春，有的时候我一直想着告别，想着离开，想着从现实的世界中走开，隐匿起来。我只是真的很怀念曾经一起无知欢笑过的时光，有时我们都不知道未来会变成什么样子，我们的生活沿着一条未知的轨迹走下去，死心塌地义无反顾的走，不能停留不会停留不要悲伤，等到一切风景都看透，我们的生活还是细水长流，也许我们需要的只是一双温暖的手，握住自己冰冻的血液和静止的灵魂。 ——韩寒

    普希金曾说过“逝去了的，将变成亲切的怀念”，我静静地观望似水流逝的时光，静静地悲伤。
    小时候，父母总喜欢这样安慰我们，“等长大了，你就懂了。”时间在不知不觉中流逝，没人能与时间势均力敌，我们都不是他的对手，在时间面前，我们始终无能为力。等到有一天，我们发现，自己就站在成长的边缘，看看这个世界，我们还是感觉迷茫。
    然后我们喜欢一笑而之，“没事，我们年轻。”
    世界这么大。我们未知，迷茫，有时甚至会不知所措。面朝远方，感觉有一种异样的沉重，第一次开始思考一种叫做“未来”的东西。带着这种指尖颤抖的，对未来的恐慌，且行且思。
    殊不知，有时候，最好的幸福是一无所知。
    曾经许下很多诺言，埋藏下许多梦想，曾经天真地认为，这个世界到处都会有美丽的童话，然而，当一切并没有想象中那般美好时，因为现实的无奈和残酷，我们开始动摇，开始怀疑，开始破天荒地哭泣。
    青春就是这样，有时候成长得太快，连自己都不认识自己了。回首才发现，这个世界，永远都没有童话。
    成长，是青春付出的代价。无论怎样，总会向前走，一步一步的想着自己的下一步去走。无论名利和富裕，一生都会这样过去的。
    因为青春，所以迷茫，所以渴望，所以追求，所以成长。
    我们仿佛一直在前进，在告诉自己要做得更好爬得更高，凭借自己的力量变得更强大。有时候我们总会在不断地问自己想要什么，很多时候，或许连我们自己都不知道自己想要什么。
    喜欢静静地坐着翻看高三时的日记本，静静地回忆起那些逝去的时光里为梦想而努力的点点滴滴，总觉得那段时光是这辈子最难以忘却的。在那个火红的六月，稚弱的肩膀扛起了人生的梦想，才是对青春的最好诠释。
    忽然间发现，青春不是只有悲伤，那些不曾磨灭的梦想，一直都在。只是因为习惯，变得寻常。
    一个人朝着未知的轨迹不断地行走，背着大大的背包，带着沉重的心上路，却不曾想要放弃。无论生活有多么不容易，无论生活有多少欢笑，多少哭泣，因为年轻，因为青春，所以，痛并快乐着。
    当某一天回首，发现青春早已不在的时候，你是笑，还是哭，是心生遗憾，还是平静止水。青春最美的记忆，是一路奔跑，一路欢笑，去追寻梦想。

午后  唐侍豪/摄

有一种痛让我怦然心动

■ 珠江医院消化科  褚红芹

    在进入病房前，远远的便在过道里看见两个人，相互拥抱着坐在最角落的那张病床上，更准确的说应该是男人抱着女人。那背靠在男人怀里的女人已过花甲之年，身材松垮，五官还是清清爽爽，年轻时的端庄与美依然有迹可寻，头发已经灰白了，像刚熄灭的炉中灰烬，柔和而又暗淡。
    抱着她的那个人，是位中年男性，他的目光始终都停留在怀里的人，没有一丝动摇，总是那么坚定。
    她的身体很虚弱，仿佛一碰就会碎，眼神散着，没有光。她，是位肝病晚期的患者，一个走在生死边缘的人——他的母亲。
    我每天走过病房的时候都能看见他们，不管病房多么热闹，只有他们两人，一举一动完全无声无息。母亲很虚弱，总是颤抖着手，吃饭时，儿子便细心喂她，当嘴角沾上食物，儿子就拿纸巾轻轻帮她擦。左一下，右一下，都是动作，没有语言，他的眼里只有他母亲一人。母亲呢，让自己的脸顺着纸巾的方向转。就像葵花顺着光线转动一样自然，丝毫不被察觉。她那么顺从，因为她感到安全，几年来都是这样。
    我总是想，如果一个即将结束生命的人也有梦，如果她梦中也会出现天使，那么她生命中的天使，一定是儿子的形象。一个温柔，高大，而且心碎的天使。就像她是她儿子的天使一样！
    每次母亲看儿子走到床旁时，眼神总有一瞬间是灿烂的，虽然很快的，她的眼神又恢复了空洞，就像一堆烧过的炭灰里，暴出几颗火星的短暂，但我还是感觉，对于母亲来说，儿子就是她支撑生命的力量。
    在来来往往穿梭于病房的时候，我的目光总偷偷追随着他们，甚至有几次我想去探寻他们的故事，是什么让他们凝聚得这么紧密，然而我终于遏制了自己，我不敢去破坏这片宁静……
    也许所有的大爱，就是这样无言无语。
    于是我想，生活的火焰燃烧时是那么旺盛与鲜艳，但在它化为灰烬的那最后一抹炫丽，在不经意间，也会让你怦然心动！

似水流年  且望斜阳

■ 护理学院2012级 李梦琼

    一天之中最意味深长的时刻，莫过于夕阳西下。这个时刻，光影迷蒙，红晕微荡，铺陈天际的温暖暗含一抹难言的忧伤：“吟到夕阳山外山，古今难免余情绕”的骚客之思，“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”的亡妻之思，“花前洒泪临寒食，醉里回头问夕阳”的亲人之思，百种愁思，千般温情，寄予斜阳，牵绊的是我们多少人的情愫。
    当今科技的发达便捷，已经让驻足望斜阳，寄往相思意成为了一种奢侈的表象。我们惦记家人的时候，随手就可以拨个电话，发条短信；想念朋友的时候，上网就可以遇着。还有谁会因自己心中的那份牵挂而去怅望斜阳呢？也许，大多时候的我们是已经将自己最初的浅淡超然给消磨殆尽，唯有流年划过还可依稀描摹出它最初的澄澈。
    一些人的斜阳时分，还在办公室加班，为加薪、升职而去搏发；一些人的斜阳时分，在堵车的路上，听着刺耳的喇叭，巴望着到点的汽车，除了烦躁没有什么别的心思；一些人的斜阳时分，则是宅在室内，敲打着键盘，划动着鼠标，游戈在另一方绚烂的天地。斜阳就这样被我们在忙碌与空虚中忽略，我们不仅错过了斜阳中的那抹感伤，同时也遗失了它潜在的温情。斜阳就像是一种淡淡的显影液，曾经多少年来的心事，浅浅地浮出它的影像，我们是否要将这种体验也要错过呢？
    而今，我们走在柏油马路上，感觉不到泥土的芬芳，嗅闻不到青草的气息，只能够在雨霁风停之后去贪婪地吮吸下那刹那的清新。我们早已习惯了都市的雾霾天气，也熟悉了雾霾天气里那颗粒物的固有成分，于是我们开始惴惴不安地在网上百度各式各样防雾霾的措施。匆忙之中，我们亦失去了天际的那抹残霞。
    我们还能不能拥有一下古人的诗意，让脚步富有穿越的力量，去闭目建构下古人笔下那“夕阳无限好，只是近黄昏”的静谧时空？能不能让双眸具有诗意的眼光，望断长空，捕捉到城市天边的流露光辉？
    纳兰性德说：“终古闲情归落照，一春游梦逐游丝。”斜阳晚照时分，既不像早晨的光线那么柔和，也不像正午的阳光那么强烈。它有曲折，有缺失，有温婉，有迷蒙，你无法分辨自己看到的是一段旧江山，还是一段新梦境。而我们每个人的心中都有属于自己的晚照，永远照彻着心中的秘密，看得见斜阳就抓住了一天中最后一刻的温暖，守住了心灵里不曾陨落的梦想。