2015年高考在即,全国900多万考生将迎来人生中的关键时刻,各地多措并举保障高考顺利进行。高考也再次勾起几代人的多样回忆。
1952年,高考实行;1966年到1977年间,高考暂被废除;1977年,高考恢复……作为中国最重要的考试之一,高考被认为是相对公正、公平、公开的人才选拔形式。60多年来,高考影响了上亿名考生的人生轨迹,也镌刻着国家发展、时代变迁的印记。
上世纪七十年代的考生:知识改变命运
经历高考备战,难免有人对高考心生怨怼。殊不知,在废止高考那些年,绝大多数学生“上山下乡”或进工厂,对高考的恢复望眼欲穿。
这一等,就是十一年。
1977年,高考大门重启。那个冬天,高考再次点燃了人们心中对知识的火焰,中国570万名考生备考。
得知恢复高考的那天,知青高满堂正在地里干农活,他几乎不敢相信自己的耳朵,当即扔下锄头,向村里大队飞奔去,发现那里已经排起了长队——消息是真的!高考恢复了!那一刻,他脑海里只闪现一个念头:这是一个真正改变命运的机会,他决不能错过。
但复习并非易事,没有材料、书籍、习题、考试内容,他只能摸索着准备。那时,知青们常常互相借用复习资料,白天务农,夜晚挑灯复习……备考时间只剩下短短两月,考生们拼命复习,向着命运伸出的手狂奔。
时间飞逝,转眼到了上考场的日子。高满堂说,那天,中国迎来了“世界上绝无仅有的一次考试”。考生之列不乏父子、兄弟、师生,一场被人们期待已久的考试,凝聚了中国人在特殊时代的集体记忆与情感。
“那年冬天,北方漫天大雪,我们排着队,在大雪里走了好多路才进了考场。”在高满堂记忆中,凌晨3点从农场赶往考点,几十里路,赶考人举起的火把数也数不清,星星之火点亮了山野,勾勒出一番奇景。
“当时,我把高考看作是人生中最重要的一次机会。”高满堂说,38年后的今天,他仍坚信恢复高考是他命运的拐点。后来,他考入大连师专中文系,成为著名编剧,将高考经历改编成了电视剧《雪花那个飘》。
若没有高考,不少人恐怕难以挖掘自己的潜力、找到最适合自己的工作岗位。
刘晓雁经历了1977年和1978年两次高考,工厂批准她休假一周复习,7点起床,凌晨3、4点睡觉,她希望能考取制糖专业——“在物质贫乏的年代,以为学制糖就有糖吃了”。
后来,她被医学院录取,如今已是首都儿科研究所皮肤科专家,曾获评“首都健康卫士”。“高考改变了很多人的命运,没高考,我就不会从医。”刘晓雁说。
被高考改变命运的人,还有曾是乡村教师的彭榜盈。复习时,他很少睡好觉,白天务农、上课,晚上复习。“当时,农村生活太苦,有时都吃不饱,我不想浪费靠个人努力能改变命运的机会。”他说。
功夫不负有心人,彭榜盈考到北京。他说,这是“农民进了城、上了学、成了知识分子”,后来,他从事与大学专业对口的行业,成为了中国普天物流技术有限公司的副总工程师。
“经过文革,国家缺乏人才,高考为社会输送人才,也改变个人命运,让人们能为国家作出更大贡献。”彭榜盈说,高考对个人和国家都有好处。
回顾彼时,恢复高考后,大学生被推举到“天之骄子”的位置,社会建设迎来了高素质人才。那是众多中国人的集体记忆,也是一个崭新时代的开端,一代人的命运就此改变。
上世纪八九十年代的考生:从痛恨高考到感谢高考
上世纪八九十年代,绝大多数人仍认为高考是学生唯一的出路。百万大军过独木桥的状况,让考生经历了难忘的备考岁月。
“考前,每个人书桌上都有‘书山’,考后,我们集体做的第一件事就是把‘书山’推倒,一瞬间,心里的压抑都释放了。”1998年高考的北京考生陶子靖说,承受压力是成长必经之路,高考让成长有了独特的韵味。
陶子靖说,当年面对高考时,他跋涉在书山题海里,他曾憎恨高考。现在回忆考试,他想到的是爷爷为他买的吃不完的补品、妈妈为他精心准备的夜宵、同学慷慨借出的重要笔记、自己奋斗的决心,他感谢高考。
和陶子靖一样,王宇也对高考心存感激:如果没有高考,他很难走出湖南的山村。高考前一个月,他边帮家里种地边复习,身心俱疲,但因为“比起拿锄头,更喜欢拿笔”,他坚持复习。王宇幽默地说,他现在的赚钱工具是电脑而非锄头,全靠高考。
一些考生考不上大学,只能去种地或打工。1992年,面临高考的王波过得是“魔鬼般的生活”,但如今他感激高考。因为高考,他从小县城到了天津,如今成为了北京光彩福稳能源管理公司的负责人。他说,是高考给他提供了一个增长见识的平台。
“用高考来决定或影响一个人的命运太残酷,但确实没有比用分数去量化人的能力更好的办法,至少高考增加了社会人才的流动性,不然寒门子弟机会更少。”深圳光峰光电技术有限公司总裁李屹说。
当年,高考是李屹发奋的起点,考入清华后,他受周围精英的激发,才走向了出国、创业之路。如今,他发明的激光显示技术代表了该领域的先进水平。
高考改变着中国学生和中国社会,同时也改变着自身。上世纪90年代,中国提倡课业减负和素质教育,着力高考改革。1994年,高考科目从7科减到5科;1999年,一些地区实行“3+X”科目考试方案;近年,中国实施农村贫困地区定向招生专项计划,高考配套设计也趋于人性化。
高考在即,忆高考的话题再次热络,微博上,微信里,回忆高考者不在少数。回首高考历程,其中有个人梦想,也有社会理想。高考,让个人和社会的追求,在时代变迁中持久地握手。(参与采写:魏梦佳、赖雨晨)