我并非出生于医学世家，但从小就对医学产生了浓厚的兴趣，立志当一名医生。进入医学院以来，一直都非常幸运地在学院成绩排名第一，可每当自己站上领奖台时，心里却没有足够的底气。在被身边多数人看好的眼光中，我始终问自己，这些学科成绩能否代表我将来会成为一名好医生？
终于进入临床实习了，在心内科值班的一个晚上，从看书的疲惫中，我抬起头，望着窗外华灯初上的城市，霓虹灯的光影装点着迷醉的夜空，一岸繁华。
“医生……” 一声虚弱的呻吟将我从绚烂的城市夜景中拉回现实。
我转过身，看到一位满头银发、身佝驼背、面容沧桑的老奶奶。“您有什么事？”我走向她。
老奶奶的皮肤已经失去光泽，松弛下垂，额头上镌刻着四道深深的皱纹。她焦虑而不知所措，语音急促，却说着我听不懂的方言。
“您能说普通话吗？”我没忍住，打断了她。
“我家老爷子，他...他这里（指向胸口）一直憋着难受！”
老奶奶这时一个侧身，我才看到她身后还跟着一位神情淡定的老爷爷。老爷爷看了看我，没有表情，随后有点“骄傲”地把眼光瞥向它处。我心想，这可能又是众多“依从性不佳”的患者之一了，不是第一次遇见，也习惯了。正准备问诊，老奶奶看到老爷爷对我的态度，顿时发作起来，“你这个死老头子，医生在你面前，你还摆脸色，你想气死我吗？” 暗黑的阳台上，老奶奶的眼睛里泛着光，说完，她捂住胸口大口地喘气，这个细节我当时并未在意。
老奶奶的发作让老爷爷瞬间打消了“骄傲”的架势，从昂首挺胸转为低头垂眼，双手交握在一起，暴露了内心的惶恐。我被这一幕逗笑了。
“老爷爷，您哪里不舒服？”“是一种怎样的不舒服？”“什么时候开始的？”……按照老师当年传授的问诊七要素“起、因、症、变、随、食、诊治”的顺序，我熟练地进行了问诊。根据了解的信息，我感觉老爷爷很可能罹患了心脏疾病，便让他回病房休息，老奶奶在老伴的病床旁搭了个简易的家属陪床，也睡了。凌晨一点半有患者诉腹胀，我处理完后去老爷爷的病房看了一眼，两位老人安详熟睡的样子让我暂时心安，想着，明天一定要记得向主任汇报老爷爷的病情，确定到底是什么问题。回到医生值班室，我继续挑灯夜读。
第二天早上，主任查房，听完我的汇报，考虑老爷爷可能是冠脉狭窄导致心肌供血不足，下午主任带着我一起去心超室为老爷爷做检查。
“纵膈肿瘤……”主任转头低声对我说。我心头一震，彩超显示屏闪烁着，旁边的检查床上，老爷爷的神情依然淡定自若，全然不知他的胸腔里有一个接近一半心脏大小的占位性病变，而这占位是良性还是恶性？有无转移？我们还全无头绪。
因为胸腔巨大占位引起了老爷爷的气促症状，如需解决问题，更多的要依靠外科治疗手段，要将手术存在的风险、可能出现的问题告知家属。
我艰难地、踌躇着向老奶奶说明情况，她的眼睛瞬间红了，眼泪成串珠落下。这一幕让我猝不及防，这时，我突然想起那天晚上老奶奶眼睛里的光，也许，那是焦急的泪水吧，虽然她对老爷爷呼来喝去，但是内心真的疼惜陪伴多年的老伴儿。老奶奶边哭边责怪自己没有照顾好老伴，仿佛一个犯了错的小孩。看着她，我也觉得眼眶湿润了，却不知道怎么安慰她。
回到办公室，我开始问自己，这几年来明明努力学习每一门专业课程，但到了临床后，却为什么总是有一种无能为力的感觉，那些专业知识、技能，曾经是我仰望的漫天绚烂，我努力采撷在怀，但到了真正需要帮助患者时，却觉得手中空无一物。困惑在心里不断发酵，于是我将“无奈”的感受发到了朋友圈。没过多久，看到晓丹老师给我的回复，老师从“同理心”中的“情感共情（热共情）”等医学人文概念切入，理性分析了我的内心碰撞。同理心又叫共情，是指能够站在对方立场设身处地为他人着想的一种方式，它适用于所有的人际关系，而身处医疗行业的医护人员尤其需要构建、培养同理心。老师说，我的无力感是因为产生了情感共情，其特征之一就是“可能无法解决问题或让事态好转”，且因“激发了内心相呼应的情绪”而令自己有些失落，但是，如果老奶奶知道作为医方的我也能站在她的立场和角度，感同身受地体会到她的痛苦，那么，这样一种理解将对她产生极大的抚慰。我能这样想，难能可贵，这是医者的共情能力，悲悯之心。
老师的指点让我豁然开朗，从自我否定的消极情绪中摆脱出来。 晚上，我走到老奶奶身边，她抬头看着我，立刻哭诉起来，“医生...”，她说着方言，我没能完全听懂，但是我并没有打断她，只是默默聆听。老奶奶在诉说时有几次捂住胸口，我脑海中浮现出昨晚那个细节，她对老爷爷生气时也捂住了胸口，我的脑中突然一个闪念：难道老奶奶也有心脏病？
待老奶奶说完，我边温和地安慰她，边拿出血压计和血糖仪，给她量血压、测血糖。结果证明了我的担心，反复测了几次，数值都很高。再仔细询问老奶奶以前的病史，她说患有糖尿病很多年了。我更加担心了，向她解释：“奶奶，我发现您每次说话的时候都捂胸口，加上您还有糖尿病，血压也高，所以我很担心您的心脏和血管，希望您最好住院检查一下，您觉得怎样？”我忐忑地观察着她的表情，心里已经做好被她拒绝的准备，想着怎么继续说服她，但令我喜出望外的是，老奶奶马上点头说，“好，听你的！”。
我不知道何时和她建立起了信任，是那天晚上办公室的初次问诊？还是告知老爷爷纵膈占位治疗风险时的艰难交谈？抑或是我虽然没能提供解决问题的方法而只是静静的陪伴聆听？在这个过程中，老奶奶给予我的这份信任，更加激发了我要对他们负责的信念。此刻我已全然忘记自己实习生的身份，只知道，作为一名医者，我的目的是尽可能让患者摆脱病痛，尽可能地关心他们。于是我走到了带教老师的办公室，向上级医生汇报了老奶奶的情况，老师听后，非常赞许我的想法。之后老奶奶也住院了，床位就安排在老爷爷的旁边。
经过一段时间的治疗，他们都出院了，老奶奶的症状有了好转，老爷爷是否手术待全家人商量后再决定。办好出院，我看着他们缓慢蹒跚却相互扶持的背影，心里有着很多感动。原来，哪怕我只是一个小小的实习生，我也并非什么都不能做。虽然我没有办法解除老爷爷身上的占位病变，也没有能力即刻缓解老奶奶的症状，但是我通过自己的语言、聆听让他们能够倾诉恐惧、痛苦，让他们感觉到陪伴和安心，也许，这种关怀，也是优质医疗服务的一个重要组成部分，也是老奶奶能够信任我这个小小的实习生的原因吧。
这次经历，让我明白了同理心这一医学人文理念的重要。站在患者的立场，感同身受地体会他们的心情，并进而传递自己的理解，用心打磨这块医患沟通的基石，就能让它发出悦目和温暖人心的光芒，就能让患者产生真正的信任。
曾经的困惑已烟消云散，我毫不怀疑凭借自己对医学的热忱与态度，以及未来理论知识、技能与临床实践的不断积累，我终将成长为一名专业技术过硬的医生，但是，如果没有医学人文素养的积淀，我肯定无法能成为一个真正实现“大医精诚”理想，完成“健康所系，性命相托”使命的优秀医生。“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，医学不是万能的，在技术有局限，科学待发展的棘手、无助时刻，还有温暖、理解、鼓励为患者提供帮助和抚慰，我将继续在特鲁格的这句名言激励下，执着、坚定地跋涉在艰辛的漫漫医路。
