编者按：

护理人员不仅是治疗者，更是患者心灵的抚慰者。他们帮助患者在困境中找到力量，让护理成为一种温暖的治愈力量。今天，一起听顺德医院妇科护士长梁燕秋讲述温暖的力量。

在一个平常的下午，我瞧见20床萍姐在读大学的女儿小婷，从医生办公室出来，脚步匆匆。走到病房门口后，来回徘徊着，久久没有走进去。忽然她蹲下身，将脸深深埋进臂弯，肩膀剧烈起伏，却压抑着不敢发出声音。我轻轻走上前去，拍了拍她的肩膀。她抬起头，睫毛上凝着细碎的泪珠，眼神像被惊扰的鹿——空洞、慌乱，却又带着一丝求救的渴望。

当我问她怎么不回去病房陪妈妈时，小婷低落地表示“不敢回去”。我心疼地将她扶进办公室，她蜷缩在椅子上，双手死死绞着衣角，指节泛白。说起母亲病情时，她的声音时断时续，仿佛每个字都扎在喉咙里：“护士长，刚才从主管医生得知妈妈的病情。医生说……是晚期……”话未说完，她饮泣起来。我赶忙递给她纸巾，轻声安慰，耐心倾听。

小婷和妈妈相依为命，因为要支撑女儿的学费，小婷的妈妈一直很努力工作，下班后去服装店兼职，周六日上门搞卫生。上个月她陪妈妈去搞清洁时，突然看到妈妈满裤子的鲜血，于是慌忙让妈妈去看病。有天，她放学回来，看见妈妈晕倒在血泊里，马上叫了救护车送医院来。“刚才医生告诉我，妈妈初步诊断是晚期子宫内膜癌。我不知该怎么办！我好害怕……”此时的小婷面色苍白，身体不由自主地颤抖着。我轻抚着她的肩膀，“不怕，我陪着你。还有什么事，都可以跟我说。”小婷突然捂住嘴干呕，仿佛要将恐惧和愧疚从身体里呕出来。说到父亲手术的往事，她的指甲深深掐入掌心，留下月牙形的血痕。

原来，小婷的爸爸前两年发生了车祸，被救护车送到医院后需要马上进行急诊手术。当时妈妈出差在外，只能由小婷签署手术同意书。不幸的是，她爸爸没能挺过手术。亲戚朋友都指责她没有慎重考虑手术风险，这让小婷一直觉得是自己的决定断送了父亲的生命。她的内心充满了愧疚和自责。这些年，她晚上常常被噩梦纠缠。如今妈妈也要面临手术，作为女儿，她却因为恐惧而不敢在同意书上签字……

看着眼前被恐惧和悲伤笼罩的小婷，我的思绪不禁飘回到自己的过去。我的丈夫是渐冻症患者，随着病情的发展，他的吞咽困难愈发严重。一次误吸引发肺炎后吞咽功能更是急剧衰退。当时，唯一治疗的方法是进行胃造瘘手术。当医生递来胃造瘘手术同意书时，我的手抖得握不住笔。作为护士，我清楚手术风险：麻醉可能引发呼吸骤停，术后感染率高；可若不手术，他会因营养不良而衰竭死亡。那一夜，我蜷缩在值班室的角落，反复翻看丈夫年轻时写给我的信，纸页上“我想和你去看雪山”的字迹被泪水晕开。

当时医院的工会领导知道我的情况后，由医务科组织了全院大会诊。这场会诊，更像一场生命的谈判。神经内科欧阳医生用激光笔圈出丈夫的肌电图，神情严肃地说：“ALS进展到这一步，任何创伤性操作都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草，麻醉和手术的时间越短越好。”消化内科李主任和杜主任商量着更好的手术方式，以及如何双人配合缩短手术时间；麻醉科张主任分析着目前身体状态下麻醉的极高风险，详细阐述了麻醉方式、用药剂量和应急预案。重症医学科刘医生认真列出了术后监测和并发症预防的各项要点。呼吸科刘主任指着CT片说：“他的膈肌已无力代偿，但我们可以尝试经鼻肠管过渡，结合吞咽康复训练。”营养科梁医生给出了术后和保守治疗两种方式的营养方案……

让我最为感动的是，每一位医生都坚定地表示：“不管你们做出什么样的选择，我们都全力以赴！”当时的医务科魏主任目光沉静，他说：“如果选择手术，我们都做好充分准备。医学虽然不是万能的，但我们可以让每一个选择都变得有意义，无论结果如何，都要让患者有尊严地面对。你也与患者好好沟通，尊重他的意愿，不要一个人独自承担。”医生们冷静且专业判断，如同穿透阴霾的一束光，让我明白：在生死之间，其实还有第三条路可走。他们的话让我从纠结的选择漩涡中挣脱出来，我知道，面对和尊重是如此重要。

于是，我和丈夫进行了一次深入的交流，把医生们讨论的情况和我的担忧都告诉了他。丈夫闪过一丝的失落，很快又恢复了平静。最后他在电脑上艰难地敲出一行字（当时他已无法说话了）：“我不选择手术。既然手术和不手术都是几个月的时间，我不想承担术中意外的风险，我想多陪陪你们。”后来我们坦然地选择了替代方案。

思绪回到当下，我紧紧握着小婷冰冷的手说：“小婷，我完全理解你的心情。害怕选择错误、害怕失去亲人，这些我都懂。你听过渐冻人吗？知道霍金吗？”接着，我把自己的故事讲给她听。渐渐地，小婷的面色开始恢复红润，原本冰冷的手也有了温度。

我继续说：“你爸爸当时是昏迷的状态，你没办法和他商量。在签手术同意书时，你肯定是想他得到及时的抢救，对不对？”小婷用力地点头。“我给你做个实验吧。” 说着，我拿来一根止血带，在她的左手臂上扎紧，不一会儿，左手的皮肤变成紫绀，然后我松开止血带。瞬间，左手的皮肤颜色马上恢复了红润。我问小婷游戏有什么感受？她说：“当手被扎紧的时候，又麻又难受。当松开止血带的那一刻，感觉闸门打开，血液一涌而过，很舒畅。”

“是的，生活中我们总会遇到各种各样的困境生活上，如止血带扎住我们的手。如果我们一直不松开，只会越来越紧，越来越紫绀，困境越来越严重。如果我们选择松开，选择面对，困境会迎刃而解的。”我接着说“我们医生护士会和你一起与妈妈沟通，尊重她的选择，并支持她一起面对。”

小婷深深地舒了一口气，感激地说：“谢谢您，护士长。我可以留下这根止血带吗？我觉得它现在是我的救命稻草！”

第二天，小婷拿着那根止血带，和她妈妈一起签了手术同意书。我将止血带轻轻绕在她手腕上，叮嘱道：“记住，面对和尊重，能让希望的血液流向更需要的地方。”小婷低头轻轻摩挲着橡胶带上的褶皱，突然用力扯紧又松开，坚定地说：“就像妈妈现在要做的——先切断病灶的血供，才能让健康的细胞活下来。”

手术后查房时，我看见萍姐床头挂着那根止血带。那一刻，这根止血带让我们明白：有时治愈，常常包扎，总是系着希望。叙事护理并不能改变最终的结局，但它能让患者在自己的故事里找到力量，变得坚强。每一次面临抉择，都是一次对故事的重新构建——当患者的故事被倾听、被修复、被赋予新的意义时，护理便成了温暖的治愈力量。