“金眼科，银外科，累死累活妇产科，吵吵闹闹小儿科”，这句流传在医疗圈的俗语，曾像一道无形的屏障，横亘在我与 “儿科学” 之间。收到录取通知书的那天，当 “儿科学” 三个字清晰地映入眼帘，我反复问自己：这个既熟悉又陌生的领域，真的能让我心甘情愿地投入全部热情，甚至燃烧毕生精力吗？
我曾试图从临床医生、亲友口中寻找答案，可得到的回应要么是轻描淡写的 “儿科不错啊”，要么是斩钉截铁的 “避雷，别来”。这些小马过河式的评价，像一团迷雾，让我对未来的道路愈发困惑 —— 我究竟适合什么样的职业方向？儿科的工作节奏与压力，我真的能承受吗？直到暑假，林岚老师组织儿科专业见习活动，一个念头突然冒出来：与其困在迷茫的雾里踟蹰，不如踏碎雾霭亲自去探。亲身经历的重量，远胜过千言万语的道听途说。于是，在林岚老师的安排下，我走进了小儿外科，踏上了这场为自己寻找答案的 “问心之路”。
7 月 14 日，见习第一天的阳光格外明亮，我们一行人怀着忐忑又期待的心情走进小儿外科。褪去学生的身份，以 “见习医生” 的视角打量这个既神圣又忙碌的地方，忽然觉得眼前的一切都变得不一样了 —— 白大褂的重量、消毒水的气味、走廊里匆匆的脚步声，都在诉说着这个行业的独特节奏。
路羿师兄用诙谐幽默的方式为我们介绍科室日常，从病种特点到工作流程，原本枯燥的内容变得生动有趣，紧张感渐渐消散。随后，我们被安排到吴凯老师的门诊学习。刚坐下没多久，一阵急促的脚步声就打破了诊室的平静 —— 一位家长抱着孩子冲了进来，孩子脸色惨白，胳膊上的血浸透了衣服，连裤子上都溅满了暗红的印记。“医生！快看看我家孩子！在托管班被划伤了，流了好多血！” 家长的声音带着哭腔，手止不住地发抖。
那一刻，我和田颖都愣住了。虽然在解剖课上见过无数模型，在机能实验课上练习过操作，但当真实的伤口 —— 一道长 5-6cm、深 1-2cm 的裂口，带着凝固的血迹出现在眼前时，心跳还是漏了一拍。可转头看吴凯老师，他脸上没有丝毫慌乱，一边轻声安抚家长 “别慌，我们先检查”，一边迅速戴上手套查看伤口。“还好，没伤到尺动脉，血已经止住了，问题不大。” 简单的一句话，像定心丸一样抚平了家长焦急的情绪。
跟着他们到换药室时，多旭瑶师兄已经准备好了缝合工具。他没有直接开始操作，而是蹲下来对孩子说：“小朋友，我们现在要给你‘补衣服’哦，就像你玩具破了要缝好一样，很快就好。” 孩子抽泣着点点头，紧绷的身体放松了些。缝合过程中，师兄一边精准地进针、打结，一边给我们讲解：“小儿皮肤嫩，缝合时要注意张力，不然容易留疤；进针角度要比成人小，避免损伤皮下组织……”
我看着师兄的手在细小的伤口上灵活翻飞，又看看孩子逐渐平静的脸，突然明白 了“儿科医生” 这四个字的重量 —— 不仅要有扎实的技术，更要有把恐惧转化为安全感的能力。家长不敢看缝合过程，在门口来回踱步，我便每隔几分钟出去说一句：“阿姨，现在缝到中间了，孩子很勇敢，没怎么哭”，“快好了，您别担心”。这些琐碎的安慰，让家长的眼神从焦虑变成了感激。
缝合结束，当孩子苍白的嘴唇慢慢有了血色，小声说 “谢谢哥哥姐姐” 时，我突然有种想哭的冲动。我们明明没做什么专业工作，只是递了纱布、说了几句宽心话，却真切地感受到了被需要的价值。这种价值感，不是课本上的知识点能给予的，它像一股暖流，悄悄融化了我对 “儿科” 的迷茫。
在接下来的几天里，我们像海绵一样吸收着知识，路羿师兄教我们无菌消毒的原则和技能方法，分享一些临床技能的视频资料供我们学习，严厉中带着耐心，让我们不敢有丝毫懈怠。我们也不断的从门诊和换药室学习经验，吴凯老师，刘涛老师，王健俊老师，何继贤老师，陈钦明老师的门诊让我们受益匪浅，不仅仅是学习临床知识，更是学习作为一名儿科医师该有的品德与心态。师兄师姐们也会在空闲时间和我们交流，传授我们技能，不断丰富我们的对于小儿外科医生的理解。我更是会不断争取机会，去帮忙，去实践。去留意老师如何用一句话“你今天穿的奥特曼衣服真酷”让孩子忘记疼痛。这些微不足道的小事，让我对“外科工作强度”有了新的理解——它的累，不仅是体力上的忙碌，更是精神上的高度关注，这种专注，看到孩子康复的笑容时，会转化为巨大的满足感。
7 月 21 日，在门诊学习的我们看到那位受伤孩子的家长捧着一面锦旗站在门口。“感谢小儿外科的医生护士，还有这两位见习的同学！” 家长把锦旗递给吴凯老师时，特意朝我们笑了笑，“那天要是没有他们安慰，我真的撑不住。”
锦旗上 “五星好评” 四个字，在阳光下格外耀眼。这是我第一次离 “锦旗” 这么近，它不像电视剧里的道具，而是沉甸甸的信任。吴凯老师笑着说：“这面锦旗，你们也有份。” 那一刻，我突然懂得了 “有时治愈，常常帮助，总是安慰” 这句话的深意 —— 医生的价值，从来不止于 “治愈”，那些在病痛中传递的温暖、在迷茫中给予的力量，同样是医学的一部分。
现在的我，再也不会纠结 “儿科是不是好选择”。见习让我明白，任何职业都有辛苦的一面，关键是能否在辛苦中找到意义。当看到孩子康复后蹦蹦跳跳地告别，听到家长说 “幸好有你们”，那种成就感足以抵消所有疲惫。
这场见习，不仅是 “问心之路”，更是 “定心之旅”。它让我确信，儿科从来不是 “避雷区”，而是值得我用一生去守护的事业。未来的路还很长，我或许会遇到无数挑战，但只要想起换药室里孩子那句稚嫩的 “谢谢”，想起锦旗上那四个字的重量，就有勇气继续前行 —— 因吾深知，此间藏吾心之所向的重量，亦有值得以热忱相托的热爱。
