进入妇产科专业学习的第二年，常有朋友问我：“为什么选择妇产科？”我的答案始终如一：“我喜欢迎接新生命的感觉，那是一种无可替代的成就。”然而，临床工作的忙碌与疲惫也曾让我陷入迷茫，深夜里我不止一次地问自己：“到底为什么坚持这一行？”

直到遇见我的导师——曾成英。

门诊的“慢”与“快”：在细致中见仁心

曾老师的门诊总是异常忙碌。起初我不太理解，病人数量并非极多，为何总是看到很晚？后来我才明白，她看诊极为细致——耐心倾听每一位患者的叙述，尤其对心存疑虑者，总是细致解释病因与治疗方案。她常为远道而来的患者加号，在帮助与安慰之间精准把握，既全面又温暖。她时常教导我们：“做医生首先要有同理心，要真正站在患者的角度去思考，尽己所能提供帮助。”这份善良与信念，不仅是她行医的准则，更是她不断精进医学技艺的内在动力。

2024年底，门诊来了一位特殊的患者：一位初次怀孕的聋哑人孕妇，也是第一次来我院就诊。她不熟悉流程，显得有些无措。我刚想简单说明请她稍候，曾老师却轻轻制止了我。她用手势、书写、语音转文字等多种方式，艰难而耐心地与患者沟通，详细了解情况后，又一字一句解释需要做的检查。短短一段交流，用了将近半小时。候诊区的患者开始躁动，不时有人问我：“还要等多久？”我尽力安抚，抱怨声仍不时传来，我只能默默咽下委屈。

时间所剩无几，诊室外还有许多患者在等待。而曾老师不仅主动向随后的每位患者解释刚才的情况，还一如既往细致问诊、检查。遇到典型病例，她仍抽空为我们讲解知识点。在整个过程中，她始终保持平和与温柔，哪怕面对抱怨，也认真解释、耐心宽慰。每次门诊虽然疲惫，但我都对曾老师充满敬佩——无论多忙多累，她对待每一位患者都是如此细致和温暖。

抢救室的“稳”与“暖”：在危机中托住希望

2025年8月，我经历了职业生涯中第一场产后大出血抢救。一位剖宫产术后的患者子宫收缩欠佳，阴道持续流血，总量已超1000ml。患者面色苍白，额上沁满虚汗，鲜血浸透了护理垫……那幅画面至今刻在我脑海里。产房里人影匆忙，血液仍在不断涌出，B超显示子宫轮廓不清，我站在一旁手足无措。

就在这时，一道温厚而坚定的声音惊醒了我：“别慌，换上手术衣来我这里帮忙。”是曾老师。她的声音仿佛有魔力，瞬间抚平我所有惶恐。在那个生死时速的时刻，我跟随她的指示，完成了一场宫腔球囊填塞止血的抢救。当超声确认宫腔内没有活动性出血，曾老师仍一遍遍要求复核患者情况，直至彻底平稳。

一切恢复平静后，她摘下沾满鲜血的手套，额上还带着汗珠，却先转过头朝我轻轻笑了笑。那一刻，我的眼眶骤然发热——所有强压下去的紧张与后怕，仿佛终于找到了安放的角落。后来每次查房，当我看到那位产妇日渐红润的脸庞、听到她轻声哼唱哄宝宝入睡，我都会想起那个下午。曾老师不仅用精湛医术挽救了一个生命，更在我初涉医学、倍感迷茫时，用一句“别慌”托住了我的坠落。她让我真正明白：医者，不仅是知识的传承，更是一种温度的传递；是慌乱中依然保持的冷静，是在疲惫与重复中永不磨灭的耐心。

如今，每当我写下病程记录、握起手术刀，或轻声安抚患者时，曾老师的身影总会浮现在心里。她也许不知道，那个下午她救赎的不仅是病床上的患者，还有一个初出茅庐的医学生，对职业信仰最初、也是最坚定的守望。

此文献给曾成英老师，感谢您用光明与温暖，指引我真正走上这条值得奋斗终身的医学之路。