清晨八点，珠江医院耳鼻喉科李军政的诊室准时开启新一天的忙碌，直至正午十二点，他才得以稍作休整。

四个小时不间断的接诊历程，让我不仅系统习得耳鼻喉科基础诊断思路与用药逻辑，更真切体会到门诊工作的高压强度，以及医护人员藏于白大褂下的责任与坚守。

课堂上曾无数次听闻临床工作的繁杂，但唯有亲耳听见诊室外此起彼伏的叫号声，亲眼目睹诊室里络绎不绝的患者，那份对医者敬业精神的敬佩，才变得真切而深沉。

这间十几平方米的方寸诊室，对我而言早已超越了单纯的学习场所，更成为承载患者身心希冀的温暖港湾。

在这里，我亲眼目睹李老师以差异化的沟通艺术，为不同境遇的患者注入前行的力量。

一位外院转诊的小女孩，在母亲的陪伴下辗转而来，迫切希望李老师解读鼻窦CT结果并指引后续治疗方向。李老师没有急于给出结论，而是先以沉稳从容的语气安抚母女二人焦躁的情绪。随后，他逐帧细析外院CT影像，又一步步地询问头痛的具体部位、发作节律及伴随症状——当得知女孩晨起头痛明显，且伴有鼻塞流涕时，他推测阴影大概率是蝶窦炎症所致。为求诊断精准，他建议复查鼻窦CT，同时俯身指着耳部解剖模型，清晰标注出蝶窦的解剖位置，耐心轻声解释炎症引发的阴影在规范抗炎后有望缩小，以专业的笃定驱散家属心中的阴霾。

复查结果出来后，李老师拿着片子找到母女俩，指着影像说：“你们看，这次的CT显示蝶窦里的阴影比上次小了不少，结合孩子的症状，更符合蝶窦炎的表现，不是肿瘤，暂时不需要手术，咱们先进行规范的抗炎治疗，两周后复查再看恢复情况。”听到“不是肿瘤”四个字，妈妈瞬间喜笑颜开，小女孩也露出了久违的笑容。李老师接着详细讲解了用药剂量和鼻腔冲洗的方法，反复叮嘱注意事项，母女俩离开时不停道谢，脚步都轻快了许多。

遇到术后复查恢复良好的阿姨，李老师仔细检查后，对其恢复状况给予了充分肯定，称赞其术后护理工作到位，并鼓励她继续保持良好状态。阿姨听后笑得合不拢嘴，连声道谢时眼里满是喜悦与感激。

最让我印象深刻的是一位因慢性鼻窦炎伴鼻息肉被建议手术，却对手术风险极度惊恐的年轻患者。李老师先示意患者冷静。他沉稳说明，这类鼻内镜微创手术是科室常规术式，每年完成近数百例，临床数据显示严重并发症发生率较低，常见的术后出血、鼻腔粘连等问题，通过术前精准评估和术后规范护理可进一步降低风险。随后，李老师又展示了同类手术患者的恢复案例数据，说明多数患者术后症状改善明显。全程李老师动作沉稳，讲解清晰，患者紧绷的肩膀逐渐放松，最后主动询问术前入院的具体安排。

这次跟诊也让我彻底改变了对耳鼻喉头颈外科"小科室"的认知。或许从科室规模和诊疗器官来看，它确实不算"大科"，诊治的也都是耳、鼻、喉这些常人眼中的"小器官"。但我渐渐发现，这些小器官的病变带给患者的却是最直观的痛苦——耳鸣的嗡鸣里藏着失眠者的夜晚，鼻塞的沉重中压着呼吸困难的焦虑，咽痛的灼痛下埋着难以下咽的心事。这些看似微小的器官病变，往往需要医生同时成为解剖学家、心理学家和语言学家。更特殊的是，耳鼻喉区域的解剖结构极其复杂，神经血管交织密集，很多病变的病因隐匿难寻，这就导致患者常常因为"查不出原因"而更加紧张焦虑，也让医疗沟通在这个科室显得尤为重要。

有一位初次就诊的大叔，因单侧耳鸣一周且担心是脑部病变而焦虑不安，就诊时坐姿僵硬，反复摩挲衣角。李老师没有急于开具检查单，而是先通过沉稳的语气安抚其情绪，待大叔气息稍稳后，才逐步询问耳鸣的具体特征、发作规律及伴随症状。

为了让换着直观了解病情排查流程，老师还拿出耳部解剖模型，简要标注了耳鸣可能涉及的耳部结构。随后，李老师有条不紊地安排了耳内镜、听力测试等检查项目，全程同步讲解检查目的以缓解大叔的不安。待检查结果明确为神经性耳鸣后，他又细致拆解了用药方案、治疗周期及生活调理要点，大叔离开时紧锁的眉头明显舒展，还主动询问了复诊时间。

跟随李老师出诊的这半天，刷新了我对医生职责的认知。过去我以为医生的核心任务就是凭借书本知识诊断开药、完成手术，但现在我明白，优秀的医生更要成为“精准的判断者”“温暖的沟通者”和“耐心的科普者”。耳鼻喉科的特殊性要求我们既要精通复杂的解剖知识和诊疗技术，更要读懂患者的情绪密码——对乐观者给予鼓励，对焦虑者给予安抚，对悲观者给予希望，用患者能听懂的语言传递专业力量。

未来的医学之路，我不仅要扎实掌握专业知识，更要带着这份在诊室里体悟到的医者温度，努力成为一名既能治病、更能暖心的好医生。

（图片有AI创作元素）