编者按：当120鸣笛划破夜空，急诊科抢救室的门便成了生与希望的分界线。公共卫生学院2021级预防医学专业的罗宇辰，用笔尖记录下在第八附属医院急诊科实习的日与夜，看医者如何以专业为盾、以温度为灯，在分秒必争中守护生命的微光。

急诊抢救室：没有剧本的真实人间

“救人先救命”，这是我进入急诊科的第一课。

在来到这里之前，我从未如此近距离地触碰死亡。生命在此刻脆弱如蒲苇，仿佛下一秒就会消逝。死亡，在急诊科不是遥远的概念，而是随时可能推门而入的现实。

这里每一刻都是现场直播。心电监护规律的滴答声、门开合间的急促风声、医护人员不曾停歇的脚步……所有声音交织成抢救室里永不落幕的背景音。家属的眼泪、病人的呼喊、无声的崩溃，都是真实人间最赤裸的剧本。

我的带教老师是黄万仁主治医师。面对高血压危象、心肌梗死、脑梗这些沉重而复杂的名词，他总能举重若轻，用“水管比喻血管”“车子比喻身体”，把枯燥艰深的病理讲得生动鲜活。在紧张到几乎凝固的空气里，他幽默的讲解像一束光，让知识变得可触可感，也让病房里多了些许轻松的温度。

在急诊，技术是基本功，沟通却是必修的艺术。黄老师常说：“面对家属，有时候倾听比解释更重要，眼神比语言更有力。”一句稳妥的安慰，一个镇定的姿态，往往能成为病患家属最需要的支撑。在这里，我逐渐明白——治病，也要治心；救人，也要慰人。

急诊科是生命的关口，也是人性的课堂。这里每分每秒都在讲述着：如何用专业守护生命，又如何用温度抚平恐惧。

120救护车：时刻待命与死神赛跑

受影视剧里心跳加速的剧情感染，我鼓起勇气向带教老师申请：我想跟救护车。现实却并非永远戏剧拉满——很多时候，我们面对的是一场摔倒、一次醉酒，或是一个未知的呼救。但你也永远无法预知，下一通报警电话的那头，是否正躺着一条亟待抢回的生命。

未知与挑战，是救护车永不更改的命题。而“救人先救命”，是我们刻进本能的第一准则。我曾目睹家属因亲人危重而崩溃痛哭，也亲眼见到患者转危为安时，他们眼角泪痕未干却已绽放的笑容。那一刻，所有紧绷的神经、飞奔的脚步声、手心的汗，都有了意义。这不是电视剧，没有重来一次的机会。每一次鸣笛，都是与时间的争夺战；每一次伸手，都可能托起一个家庭的黎明。这里，每分每秒，都在真实地惊心动魄。

从呼救到出车到接送病人到抢救室，环环相扣，在这里，没有人是一座孤岛，没有人在孤军奋战，全部人都是一个集体，医生与护士的配合如同精密齿轮，每一个环节都关乎生死。从出车那一刹那到进入抢救室直到病人转危为安，这一台精密的仪器由医生和护士共同连续奋战数小时，分毫不差地运转。在他们彼此交汇的眼神中，是疲惫，更是无需言说的默契与信念。

当然，生命十分脆弱，我也仍然时常为未能挽回的生命感到遗憾，但也更懂得敬畏生命的重量。这段经历像一把钥匙，打开了临床实践的大门，让我明白：真正的医者，既要有“快准稳”的专业素养，更要有“柔暖韧”的仁心。

未来，我将带着这里的每一课，以更饱满的热情和更严谨的态度，为患者点亮生命的微光。因为我知道，在瞬息万变的急诊科里，守护生命，就是守护希望。