编者按：在西非，中国援外医生不仅治病救人，更以“授人以渔”的坚守传递医者仁心。第八附属医院急诊科医生、中国第34批援赤道几内亚医疗队队员赖树森的援非手记，记录下指导当地医护完成高难度胸腔置管术的全过程——从精准定位到应急处理，每一次手把手的教学，都是将技术的钥匙交到同行手中。当患者转危为安时，绽放的不仅是生命的曙光，更是一颗本土医疗种子破土而出的希望。

西非的上午，热浪裹着大海的湿度扑在住院部的铁皮屋顶上，老旧的空调吱呀转着，却吹不散空气里的焦灼。我刚来到内科住院部，走廊里突然传来急促的脚步声——当地护士Ana推门跑进医生办公室，说女病房12床的患者出现呼吸困难。

我和医生Miguel来到床边，Miguel告诉我，患者Josefa是一名结核性胸膜炎患者，因反复出现左侧胸腔积液住院治疗。“这次她咳了三天，今天早上突然喘不上气。”Miguel的声音带着急意，手里的听诊器还没放下，“刚才拍的胸片显示左侧胸腔全是积液，得赶紧放液，不然会压迫肺脏。”患者的左胸能明显感受到液体波动感，心率已经快到120次/分，情况确实危急。

我马上到医疗队的器械柜里，找到剩下最后一套胸腔穿刺包，外包装有些磨损，我打开检查时，Miguel凑过来，眼神里满是期待又带着紧张。他表示，自己上次操作的时候不顺利，这次想再操作一次，“您能指导我吗？”Miguel说道。

我抬头看向他，想起这三个月来他总跟着医疗队听课、记笔记，便点了点头：“今天咱们一起做，你跟着我的步骤来，以后遇到这种情况，你就能独立处理了。”

我先让护士把平车推到窗边——这里光线最亮，能看清穿刺部位的皮肤。Miguel按我的要求准备碘伏、利多卡因和引流袋，我则拿着胸片，在患者背后胸部画出穿刺点，强调积液在第7-8肋间腋中线处，“定位时要避开肋骨下缘的血管，就像在地图上找路标，错一步就会迷路。”Miguel掏出小本子，飞快地记下要点，笔尖在纸上划出沙沙的声响。

消毒时，Miguel的手有些抖，碘伏棉球在患者的皮肤上画了个歪歪扭扭的圈。我轻轻扶住他的手腕提醒，消毒范围得超过穿刺点15厘米，“就像给伤口画保护圈，圈小了会进细菌。”

他深吸一口气，重新拿起棉球，这次的消毒范围又圆又规整。局麻时，我让他看着针头进针角度：“先打皮丘，再慢慢往深层推药，推的时候要回抽，没血才能继续，不然会扎进血管里。”Miguel跟着操作，回抽时看到针管里没有回血，眼睛亮了亮：“我做到了！”

穿刺针进针时，我让Miguel贴近病人胸廓，感受针尖的“突破感”：“当你觉得针头突然变松，就像扎破气球那一下，说明已经进入胸膜腔了。”话音刚落，他突然轻声说：“有了！”我立刻指导他连接注射器，淡黄色的积液回抽到注射器内，患者的呼吸渐渐平稳下来，原本青紫的嘴唇也慢慢恢复了血色。Miguel慢慢地回抽着，每次60毫升就记一次数。我问他：“阻力大吗？”他表示没有阻力。我告诉Miguel，患者是一名结核性胸膜炎患者，反复出现左侧胸腔积液，本次可以抽液600毫升。之后放置引流管，让剩下的积液慢慢流出。

置管完成后，我教Miguel固定引流管，他一边操作，一边问：“要是患者咳嗽时管子移位了怎么办？”我从包里拿出医疗队带来的胸腔穿刺教学手册，翻到应急处理那一页进行讲解，并告诉他，“我把手册留给你，看不懂的地方可以找我。”

夕阳西下时，Josefa已经能坐起来喝水了，她拉着Miguel的手，用当地语说着感谢。淡淡的夕阳少了午后的炎热，留下浅浅的温度，我微笑着离开了医院。

援外医疗从来不是孤军奋战，而是把技术的钥匙交给当地医护，让他们能在这片土地上，为自己的同胞撑起一片健康的天空——就像此刻，引流袋里缓缓流动的积液，带走的是病痛，留下的是希望与力量。