在放疗中心，有一扇门。铅做的，一尺厚，600余斤。每当铅门缓缓关上，治疗灯骤然亮起，患者便独自迎接一场无声的治疗。不像手术室，麻醉前能听到医护交流，知道还有人陪着；而放疗的患者意识是清醒的，治疗时铅门里面只剩他一个人躺在那儿！

我是一名放疗物理师，我的工作，是给铅门里的机器写一份“处方”——不是几钱几克，而是多少戈瑞，打向哪里，避开哪里，每一个“处方”，都是一份作战图。

在我的工作站上，腮腺是一个轮廓，脊髓是一个轮廓，一笔一笔勾下去，铅门里的人仿佛只是一堆器官，我要做的，就是对这堆器官，进行精准计算。

直到一件很小的事，把我点醒了，有一样东西，我从来没算过。

有一次，我拔了智齿。肿了好几天，吃不下饭，我忍不住抱怨“少了一颗牙，浑身都不自在”。带教老师笑了笑：“你想想那些需要手术的病人，手术一觉醒来，身上少的是一大块，后面还有一轮轮的治疗，那种不自在，才是真的不自在”他停了一下，又送给我一句至今难以忘怀的话:“健康的人有千千万万个愿望，而生病的人只有一个，就是健康。”

我有点羞愧，不禁深思，我算得清放疗剂量，算得准照射角度，却从来没算过：铅门里边的那个人，独自承受的无助与痛苦。我真正意识到，我面对的，不只是一堆器官，也不只是一个放疗计划，而是一个正在承受痛苦的人！

说实话，一开始，我并不太把中西医结合当回事。我是学放疗物理的，我信剂量、信曲线、信毫米级的精度；我以为，把肿瘤打下去，就等于把病人治好了。直到后来，一位鼻咽癌患者，让我真正读懂了“中西医结合”这五个字。

她的放疗计划做得很漂亮，腮腺也保护的很好，可到了第三周，患者口干得说不出话，进食困难、难以入眠，放疗直接面临中断。

是科里的老中医及时介入。搭脉，看舌，四个字：热毒伤津。一剂滋阴润燥的方子开下去，她能吃能睡，顺利完成后续治疗。

那一刻我忽然明白，光控制肿瘤，不够，西医把肿瘤打下去，中医把这个人扶了起来。

这次经历让我看见中西医的互补。而后来的一次，让我见识了中西医的协同。

有位患者需要接受后装治疗，这种治疗直接把放射源送进体内，过程短暂，可那份痛，真扛不住。偏偏她有麻醉禁忌——麻药，用不了。

按老规矩，这样的病人只能咬着牙硬扛，扛不住，治疗就得放弃！

那天，是针灸科的医生拎着针走进了后装室，取穴，进针，干净利落，针刺止痛！

后装机启动的时候，我看了一眼铅门里，患者的手是舒展的。整个疗程，一次没停。

一根银针，一台后装机，一个传了几千年，一个进院才几年，居然能配合得如此严丝合缝。

我才彻底懂了：中西医结合，从来不是简单叠加，而是彼此成就、协同发力。

让精准的西医去除病灶，让温润的中医抚慰身心，最终成全一个完整、舒适、有尊严的患者。

这样的事，在这儿从来不是特例。老中医的方子，针灸科的银针，一排排的院内制剂；一代代改良的膏方；一项项中医药传承，只要患者需要，它们一直都在。

今年，医院二十岁了，它把攒下的家底传承到了青年医者手上；往后的日子，我想在这儿接着往下传。

明天，明天的明天，那扇铅门还会关上。门里边，依旧是独自接受治疗的患者。

可我想让他知道:他不止一个人！

铅门外，站着的是这家医院中西医结合的本事，是传承下来的技术积累，是一群不愿让他难受的人！包括我，肿瘤中心贺亚迪！