最好的教师节礼物，不是鲜花和赞美，而是学生能自信地说：“我可以独当一面了。”在这个特别的日子，我想对您说：李主任，教师节快乐！谢谢您的“喋喋不休”，谢谢您的“斤斤计较”，谢谢您的“无所不至”。直到有一天，我们都能成为像您这样——既能看清CT图像上的每一个细节，也能看见每个年轻医师成长路上的每一步需要。

“窗宽窗位要再调一下，纵隔窗看分离的内膜片更清楚。”第五附属医院李远章主任俯身握住鼠标，仔细调整图像。他的白大褂袖口轻轻擦过我的手臂，传来淡淡的消毒水味，还有一丝若有若无的茶香——那是他每天早早到科室审阅报告时留下的味道。

我一边点头，一边悄悄记下他说的每一个字。这就是我医师成长的日常——在主任的指导下，痛并快乐着。刚规培回影像科的时候，我曾天真地以为，经过三年外院培训、经历过外面老师的“锤炼”，回来应该会轻松很多。却没想到，真正的“修炼”才刚刚开始。

第一周独立写报告，我自信满满地交了一份胸部CT诊断。没过多久，主任就把我叫到阅片室。“这个肺结节描述不够规范，大小、密度、边缘、与血管关系，四个要素缺了俩。”“这里用‘可疑’太模糊，临床需要的是确定性意见。”十几双眼睛齐刷刷望过来，我恨不得钻进地缝。察觉到我的窘迫，主任特意补充道：“别紧张，每个人都是这样过来的。你们年轻医师的报告，我会每份都看，直到完全没有问题。”

“小杨过来一下，这个病灶你看看。”“小杨，那个住院患者的报告改一下，有个典型病灶没写。”“小杨，这个得报危急值。”主任的细致程度，堪比MRI的T2加权像——层次丰富，对比鲜明。

主任对科室教学及放射科专业住培工作的执着让人敬佩。“小杨，你直接脱产，把所有资料都要给我重新整理一遍，我认为还不够详细、完整”“我们要以评审专家的标准来要求自己，全部给我重新梳理一遍”。

那一个多月，我脱产整理材料、联系外院专家、开展模拟教学。在主任的“高标准”之下，我们放射科专业基地从省内众多实力雄厚的医院中脱颖而出，成为医院第二个专业基地，后来才知道，那也是当年全省唯一、全国仅四家新增的放射科专业基地之一。

成功创立专业基地并招生后，他特别重视住培学员的教学，草拟的各种教学计划，他都一一修改，“主任，外面的专业基地都没有开展那么多次教学活动，我们现在人员也不是特别多，能不能减少一点？”“绝对不行，我们一定要按照标准，一次都不能落下，人员不够，你把我也排上，一定要确保教学活动足够的次数。”

他为我们量身订制了详细的教学计划。每天早上8点开始读片会，每周四住培小讲课，每两周一次的教学阅片及病例讨论，每月底的出科考核，甚至绝大部分的课程他都要全程参加，讲的不好，还会被他批评，没有带好学员。

“小杨，你通知安排，我要给所有师资及教学管理人员开会，以后所有在外的住培学员我们都要去不定期地查岗，所有的出科考核我们都有查看，没有我们的签名，不给出科。我们需要统筹学员三年的所有教学安排，必须落实。”从那以后，每周五我都跟着主任去各科室查岗、沟通、参与教学，几乎没停过。甚至他外出培训时，我反而有些“不习惯”。几年下来，放射科专业基地不仅在省级迎检中高分通过，还在第二年以第一名成绩通过市里复检，学员考核通过率100%。作为新晋教学医院，我们科室拿下多个教学方面的“第一”。担任多年教学秘书，随着年纪和阅历增长，我也逐渐明白了主任的“无所不至”——不是为了永远牵着我们的手，而是为了放开手时，我们能走得更稳；他的“细心周到”，不是不信任，而是为了让我们在无人可问的深夜里，脑中能有回响的声音。

2025年8月，受大学派驻，我回到家乡县人民医院帮扶一年，负责影像科业务及管理。报名之前我曾犹豫：自己的能力够吗？主任说：“你安心去，随时给我打电话，也该出去成长一下了。”

作为从未担任管理岗的医务人员，我只能努力回想主任平时是怎么做的——他是怎么带我们，我就怎么带这边同事。我把科室人员也“摧残”了一遍：不断组织学习、协调、建章立制、拓展业务。短短一个月，科室的规章制度、教学和业务进展就让医院十分满意。院领导还在全院大会上说：“不是我们做不到，是需要我们去改变。”

原来，最深的师徒情谊，不是我永远依赖您，而是我终于学着您的样子，活成了您的模样。

请继续用您的方式“烦”我们吧，直到有一天，我们都能成为像您这样的主任——既能看清CT图像上的每一个细节，也能看见每个年轻医师成长路上的每一步需要。

最好的传承，不就是让严格成为习惯，让细致成为本能，让关怀成为自然吗？