八月拖着行李箱踏入南医校园时，我胸腔里满是按捺不住的激动 —— 从填报志愿时坚定勾选 “临床医学八年制” 的那一刻起，我就无数次幻想过自己穿上白大褂、握着听诊器的模样，总觉得只要踏入南医校门，就能立刻钻进解剖室、围着病床，快速学到那些能 “治病救人” 的本领。那时的我，眼里满是对医学的浪漫憧憬，仿佛下一秒就能解锁 “救死扶伤” 的技能，成为能为他人驱散病痛的守护者。

可真正站在西湖大学的课堂里，这份急切的憧憬才慢慢沉淀为清醒的认知。第一周的课表下来，没有预想中的《解剖学》《生理学》，取而代之的是密密麻麻的微积分、线性代数、化学原理和生物学导论等课程。第一次上化学原理课时，老师在黑板上推导复杂的反应方程式，从原子结构讲到化学键成键的机理，我握着笔的手不停记着笔记，却突然意识到：原来医学不是空中楼阁，那些能精准诊断病情、制定治疗方案的本领，都得先扎根在这些基础学科里。就像老师说的 “没有扎实的化学知识，怎么理解药物在体内的代谢过程？没有数学思维，怎么在AI的时代下跟紧科技前沿？”，一堂课下来，我盯着笔记本上工整的公式，之前的浮躁期待渐渐褪去。当我在实验室里反复洗脱、纯化，直到获得合适的蛋白浓度时；当我为了搞懂一个数学知识点，跟同学在宿舍讨论至凌晨时，我第一次真切触摸到医学的严谨 —— 它容不得半点马虎，每一个结论都要建立在扎实的理论和反复的验证之上。这份清醒非但没有让我失落，反而让我心里多了份踏实：我正在学习的，是一门承载重量的专业。一想到多年后，或许我能凭借现在学到的知识，为社会做出更多贡献，那份藏在心底的自豪便悄悄蔓延开来。

在西湖大学的联培生活，就像一杯被精心调配的饮品，既有紧张的苦涩，也有充实的甘甜。每天清晨，翻开前一天的笔记，总被那些一知半解的概念和新知包围——微积分的推导证明总让我头疼，明明前一天刚弄懂的解题思路，第二天再看又变得陌生；化学原理的Molecular Orbital Theory常令我迷茫，刚刚上课抄在本子上的概念，做作业时又发现没有真正理解。每当这时，我都会忍不住有些挫败，觉得自己被陌生的知识包裹着，偶尔也会产生 “力不从心” 的焦虑。但这种焦虑很快就会被新知识带来的兴奋取代：当我在课堂上听懂了老师讲解的Cas9蛋白切割DNA的原理，仿佛打开了一扇新的大门，原来基因编辑可以如此精妙；当我在实验操作中，和搭档一起分析出分子生物学实验里异常数据的原因时，那种 “豁然开朗” 的喜悦，让所有的疲惫都烟消云散。

学习之外的校园生活，也藏着不少惊喜。我报名参加了西湖大学的 “心乐合唱团” “云心剧社“ 和播音主持与诵读艺术社团。几个社团各有各的精彩，也让我在学习知识之外，解锁了更多元的自己。社团活动的时光充满了治愈感，每周日晚上，我们会在合唱教室排练经典曲目，从温柔的《我有一个装满星星的口袋》到激昂的《有我》，当几十个人的声音汇聚在一起，那种和谐又温暖的氛围，总能瞬间抚平我一周学习的疲惫。记得有次排练结束后，大家意犹未尽地坐在教室里清唱，月光透过窗户洒在琴键上，那一刻的宁静与美好，成了我校园记忆里格外珍贵的片段。这些不同的体验，都让我在忙碌的学习之余，找到了热爱与成长的方向。

最让我难忘的，是和同专业另外三位同学的深夜聊天。那是一个周末的晚上，我们四个刚结束自习，坐在校园的长椅上，借着路灯的微光聊起了 “为什么选择学医”。一位同学说，她的奶奶曾因慢性病常年受折磨，看着家人在医院奔波的样子，她就暗下决心要学医，以后能好好照顾家人，也能帮助更多像奶奶一样的患者；另一位同学则是被疫情期间医护人员的身影打动，电视里那些穿着防护服、争分夺秒救人的画面，让他觉得 “医生是世界上最伟大的职业”；而我，想起小时候每次生病，医生温柔的叮嘱和精准的治疗总能让我快速康复，那份 “被治愈” 的温暖，让我一直渴望成为能给别人带来希望的人。聊着聊着，我们发现彼此心里都憋着一股劲儿 —— 或许是对生命的敬畏，或许是对责任的坚守，又或许是对理想的执着。那一刻，我突然理解了 “无友不如己者” 的含义，和一群有着相同目标、同样热血的人并肩前行，那种 “同频共振” 的感觉，让我不再觉得自己是孤单的追光者。也正是这份共鸣，让我在陌生的校园里，找到了属于自己的归属感。

三个月的时间不算长，却足以让我从一个对医学充满懵懂憧憬的新生，慢慢理解这份专业的重量与温度。在西湖大学的日子里，有过为知识焦虑的时刻，有过为收获欣喜的瞬间，更有过因同频而温暖的感动。我知道，学医的路还很长，未来还会遇到更多挑战，但此刻的我，比任何时候都更坚定 —— 因为我清楚地知道，自己正走在一条充满意义的路上，而每一步踏实的脚印，都在朝着 “成为一名好医生” 的目标靠近。