老师：沈洁，南方医科大学第八附属医院（佛山市顺德区第一人民医院）院长、内分泌与代谢科学科带头人

学生：于清涛，南方医科大学第八附属医院（佛山市顺德区第一人民医院）内分泌与代谢科研究生

▲于清涛（右一）与老师沈洁教授（右三）参加活动合影

刚成为沈洁教授的学生时，我一度觉得，临床和科研是两条互不相交的路：在病房里管病人写病历是一套逻辑，泡在实验室里跑实验、找差异基因、分析信号通路是另一套体系，两者各有各的方向，互不干扰。

有次，为了课题汇报，我提前准备了快半个月，把图表打磨得精致规整，从分子机制讲到通路验证，每一组数据都看起来完整扎实，连逻辑衔接都反复顺了好几遍，站在讲台前对着PPT侃侃而谈的时候，我心里满是得意，以为这次汇报肯定能得到导师的认可。

可汇报结束后，沈洁教授没有先点评我做得漂不漂亮的图表，也没有核对我罗列的实验数据，只是看着我，缓缓抛出了一个问题：“你做的这项研究，对临床究竟有什么价值？”我当场愣在原地，半天答不上话。那一刻我突然发现，自己花了这么久攒出来的亮眼结果，全都悬浮在半空，从头到尾都没真正落地到病房里那些患者的真实困境上。

那天沈洁教授跟我说的那句话，我到现在都刻在脑子里：“做科研不能只盯着数据和文章，要从临床出发，去解决病人真正的问题。”短短一句话，直接点醒了陷在“唯论文”误区里的我。从那之后，我再坐下来梳理实验数据，每往下推进一步，都会先停下来反问自己：这份研究最终能帮到病房里的哪一类患者？能解决他们诊疗过程里哪一个实实在在的难题？

这句话已不只是师门里的一句叮嘱，更是我从“只会看数据”到“心里装着患者”，真正成长的起点。